Skumjas Zem zvaigznēm: sērotāji kā garīgi skolotāji

Kad es dzirdēju, ka mans tētis ir miris, manā iekšienē notika lūzums, kas bija tik vardarbīgs, ka es to gandrīz dzirdēju. Es pamodos no klauvējiena pie manām ārdurvīm nakts vidū un piecēlos sēdus gultā, pārliecinoties, ka kaut kas nav kārtībā. Tas bija mans vecākais brālis. Viņš teica, ka viņam ir sliktas ziņas. "Tiešām slikti." Un tad viņa muti atstāja vārdi: "Tētim bija sirdslēkme, un diemžēl viņš nomira." Kā kauls: asas sāpes, reibonis, neticība. Stundām nevarēju atvilkt elpu.

Mans tētis bija vesels, plaukstošs, tikai 66 gadus vecs. Es biju viņam aizsūtījusi īsziņu iepriekšējā dienā. Mums bija ieplānots vakariņu datums tajā nedēļā. "Kā viņš varēja būt miris?" es domāju.

Ir budistu stāsts par mūku, kuram mežā seko lauva . Viņš pamana, ka dzīvnieks viņam seko, un iet mazliet ātrāk.

  Es kādreiz domāju, ka patiešām sliktas lietas var notikt tikai ar citiem cilvēkiem. Tas izklausās absurdi, nepatīkami. Tas patiešām darbojas tikai tad, ja tas ir slepens, kad jūs to pat sev līdz galam neatzīstat. Bet tas bija tur. Es lasīju šausmīgus stāstus avīzē un kaut kur savā prātā domāju: "Ar mani tas nenotiks."

Man ir šāds akls un apžilbinošs optimisms, godīgi sakot. Tā tiešām ir mana tēva vaina. Grūtības viņam nebija svešas: viņš imigrēja no Irānas uz ASV vienatnē 16 gadu vecumā un pavadīja skolas pārtraukumus, pa dienu guļot ārā un naktīs klaiņojot pa ielām, lai viņam nebūtu jāmaksā par istabu. Pieaugušā vecumā viņš kļuva par uzņēmēju un redzēja, ka viņa bizness uzplauka, kā arī sabruka un deg. Bet viņš ticēja ierāmēšanas spēkam pat uz patiesuma rēķina. Viņa māte — mana vecmāmiņa — arī tirgojās ar šāda veida stratēģisku noliegumu; viņa bija atgriezusies no ārsta apmeklējuma, lai ar biezu irākiešu akcentu ziņotu par tām pašām ziņām, ko pagājušajā reizē: viņas veselība, kā teica ārsts, ir "lieliska". Viņas bērni pacēla uzacis, bet viņa turējās stingri pat nāves dienā. “Lieliski.”

Budistu stāstā lauva tuvojas arvien tuvāk, līdz mūks ielaužas pilnā skrējienā. Viņš šausmās metās pa mežu, meklēdams aizsegu. Viņš uzkāpj uz klints.

Kad nomira mans tētis, notika arī šīs ilūzijas: ar mani var notikt jebkas. Katra sekunde jutās kā brīdis pirms iespējamā sabrukuma. Kas neļāva Visumam paņemt arī manus brāļus? Vai es? Nu, patiesībā nekas, ja es to nopietni apsvēru. Skriešana zem visiem maniem ikdienas uzdevumiem radīja smalkas bailes, zemas pakāpes brīvā kritiena sajūtu. Es to jutu pārtikas veikalā, ejot pie pastkastītes, naktī guļot gultā.

Es to arī zināju kā ieskatu. Būdams budisma students, es biju dzirdējis, ka skaidra redzēšana — gudrība — nozīmē redzēt lietas tādas, kādas tās patiesībā ir. Buda ieteica saviem sekotājiem katru dienu atgādināt sev, piemēram, ka viņi novecos — nav iespējas izvairīties no novecošanas; ka viņi saslims — nav iespējas izvairīties no sliktas veselības; ka viņi mirs — no nāves nav iespējams izvairīties utt.

Pirms mana tēva nāves es ievietoju šīs deklamācijas uz mana ledusskapja, lai sveiktu visus mūsu mājas viesus, kad viņi sniedzās pēc alus. Kad mans tēvs nomira, es tos klusi noņēmu. Man nevajadzēja atgādināt. es atcerējos.

Mūks, bēgdams no lauvas, paklūp pāri klints malai, taču lejupceļā paspēj satvert vīnogulāju. Viņš jūt tās sīkstumu, šūpojoties gaisā, un paskatās uz augšu, lai redzētu lauvas acis, kas no augšas ir vērstas uz viņu. Lejā, gravas apakšā, divas citas lauvas gaida, kad viņš nokritīs, laizīdami lūpas. Pele sāk knibināt vīnogulāja galotni. Tas sāk dīgt.

Bet tad pagāja laiks, un nāves patiesība jebkurā brīdī izgaisa no redzesloka. Es to zināju un nezināju. Es pieradu atkal doties uz pārtikas veikalu, pieņemot, ka mans vīrs nāks mājās no darba, kaut kādā līmenī ticot, ka viss ir stabils, stabils, uzticams. Tomēr jautājums nekad netika pilnībā atrisināts: kā būt ļoti nomodā par mūsu nedrošības patiesību un arī nebaidīties?

Es meklēju skaidrību, pastāvīgi atrodoties tuvu cilvēkiem, kuri atrodas brīvajā kritienā, un es to zinu: es sāku strādāt par slimnīcas kapelānu, kur es sēdēju ar cilvēkiem, kuri bija slimi un mirst. Katra pacienta durvis, pie kurām klauvēju, bija sava pasaule: jauna mamma, kura bija zaudējusi savu dēlu, runājot pret viņu kā dziļas mīlestības burvestību; gados vecs vīrs, kas glāsta sievas matus, vienkārši klātesošs viņas pēdējos brīžos; pusmūža dēls, raudot mīļu, vēl nejustu “paldies” virkni mammas miesai. Katru dienu es biju liecinieks milzīgām, zemi satricinošām bēdām un milzīgai, zemi satricinošai gudrībai. Man joprojām nav skaidras atbildes uz savu jautājumu. Bet es dzīvoju godīgāk paradoksā.

Es zinu, ka skumt ir drosmīga rīcība. Kapelāni dažkārt tiek uzskatīti par garīgo krīžu “palīgiem” vai pat “labotājiem”, bet es redzēju sevi kā studentu, kas sēž pie īsto kungu kājām. Mūsu nāvi noliedzošā kultūra uzstāj, ka mēs skatāmies prom no mirstības, no sāpēm. Bet skumjas nozīmē būt kopā ar lietām tā, kā tās ir. Tas nozīmē tuvplānā redzēt dzīves un nāves skaistumu un sirds sāpes. Tas nozīmē izgaršot mirkli tādu, kāds tas ir. Sērotāji ir nomodā.

Kad vīnogulājs sāk dīgt, mūka acis aizraujas klints malā augošās zemenes sarkanumā. Viņš sniedzas pēc tā ar savu brīvo roku, noplēš to no vīnogulāja un ieliek mutē. Viņam garšo: es esmu tik salds.

Dažas nedēļas pirms mana tēva nāves viņš man uzdāvināja nelielu planetāriju kā Hanukas dāvanu. Viņam raksturīgajā netīrajā iepakojumā bija maza melna plastmasas lode ar sīkiem caurumiem virspusē, kas projicēja zvaigznes uz griestiem. Ņemot vērā to, ka man bija 26 gadi, es kādu minūti domāju, ka tā varētu būt rīstīšanās — manam tētim patika dāvināt rīstīšanās dāvanas, tādas, kas cilvēka seju maina no gaidošas pateicības uz pārsteigtiem smiekliem, taču zīmīte skaidri pauda sirsnību:

Sveika Hloja Džon ,

Kad biji mazs, tu mīlēji

planetārijs, kuru es saņēmu. Šis

ir noskaidrot, vai jūs joprojām to darāt.

Laimīgu Hannuku, mana skaistule.

– tētis

Es biju aizmirsusi par planetāriju, ko viņš man bija ieguvis, kad es biju mazs, kā es nogāzos no savas apakšējās guļvietas uz guļamistabas grīdas, lai to ieslēgtu un raudzītos uz Saules sistēmu. Šogad viņa dzimšanas dienā, četrus gadus pēc viņa nāves, es to izvilku no skapja, noliku savas guļamistabas centrā un vēlu vakarā ieslēdzu. Es gulēju uz muguras un vēroju, kā melnie griesti iedegas kā naksnīgās debesis. Mūsu aizsardzības lūzumi ne vienmēr ir slikti. Tā vismaz darbojas planetārijs. Caurumi zvaigznēm.

***

Lai iegūtu vairāk iedvesmas, pievienojieties šīs sestdienas Awakin Call kopā ar Chloe Zelkha. Sīkāka informācija un RSVP informācija šeit.