Туговање испод звезда: Ожалошћени као духовни учитељи

Када сам чуо да ми је тата мртав, дошло је до лома — разбијања у мени који је био толико насилан да сам скоро могао да га чујем. Пробудио сам се због куцања на улазним вратима усред ноћи и сео у кревет, сигуран да нешто није у реду. Био је то мој старији брат. Рекао је да има лоше вести. “Стварно лоше.” А онда су му отишле речи: „Тата је имао срчани удар и, нажалост, преминуо је. Као да се кост ломи: Оштар бол, вртоглавица, неверица. Сатима нисам могао да дођем до даха.

Мој тата је био здрав, успешан, имао је само 66 година. Послао сам му поруку дан раније. Имали смо планирану вечеру за ту недељу. "Како је могуће да је мртав?" мислио сам.

Постоји будистичка прича о монаху којег у шуми прати лав . Примети животињу која га прати и хода мало брже.

  Некада сам мислио да се заиста лоше ствари могу догодити само другим људима. Звучи апсурдно, одвратно. То заиста функционише само ако је тајно, када то ни себи у потпуности не признате. Али било је тамо. Читао бих ужасне приче у новинама и помислио, негде у позадини, „То ми се неће десити“.

Искрено, долазим са оваквом врстом слепог—и заслепљујућег—оптимизма. Заиста је крив мој тата. Тешкоће му нису биле непознате: емигрирао је из Ирана у САД сам са 16 година, а школски распуст проводио је спавајући напољу током дана и лутајући улицама ноћу тако да није морао да плаћа собу. Као одрасла особа, постао је предузетник и видео је како његова предузећа цветају, а такође падају и горе. Али веровао је у моћ кадрирања, чак и на рачун истинитости. Његова мајка — моја бака — такође је трговала овом врстом стратешког порицања; вратила се са прегледа код лекара да са густим ирачким акцентом саопшти исте вести као прошли пут: њено здравље је, рекао је доктор, „одлично“. Њена деца би подигла обрве, али она се чврсто држала чак и на дан када је умрла. “Одлично.”

У будистичкој причи, лав је све ближе и ближе, све док монах не крене у пуну трку. Престрављен јури кроз шуму, тражећи заклон. Долази до литице.

Када је мој тата умро, биле су и ове илузије: све ми се могло догодити. Свака секунда се осећала као тренутак пре потенцијалног колапса. Шта је спречило универзум да узме и моју браћу? Или ја? Па, ништа, у ствари, када сам то озбиљно размотрио. Трчање испод свих мојих свакодневних задатака расло је суптилним страхом, ниским степеном осећаја слободног пада. Осетио сам то у продавници, ходајући до поштанског сандучета, лежећи ноћу у кревету.

Познавао сам то и као облик увида. Као студент будизма, чуо сам да јасно виђење — мудрост — значи видети ствари онакве какве заиста јесу. Буда је препоручио својим следбеницима да се свакодневно подсећају, на пример, да ће остарити—нема начина да се избегне старење; да ће се разболети — не постоји начин да се избегне лоше здравље; да ће умрети — нема начина да се избегне смрт, и тако даље.

Пре смрти мог оца, ове рецитације сам ставио на свој фрижидер, тамо да поздравим све госте наше куће док су посегнули за пивом. Након што ми је тата умро, тихо сам их уклонио. Није ми било потребно подсећање. сетио сам се.

Монах, бежећи од лава, саплиће се преко ивице литице, али успева да се ухвати за лозу на путу доле. Осећа његову слабашност, како се љуља у ваздуху, и подиже поглед да види очи лава, упрте у њега са платформе изнад. Испод, на дну јаруге, два друга лава чекају да падне, облизујући усне. Миш почиње да грицка врх винове лозе. Почиње да се квари.

Али онда је време пролазило, а истина о смрти сваког тренутка је нестајала из вида. Знао сам и нисам. Поново сам се навикла да идем у продавницу, претпостављајући да ће мој муж доћи са посла, верујући, на неки начин, да је све стабилно, чврсто, поуздано. Питање, међутим, никада није било у потпуности решено: како бити потпуно будан истине о нашој несигурности, а такође и неуплашен?

Тражио сам мало јасноће стављајући се у сталну близину са људима који су у слободном паду, и то знају: почео сам да радим као болнички капелан, где сам седео са људима који су били болесни и умирући. Врата сваког пацијента на која сам покуцала била су свој свет: млада мама која је изгубила свог малог сина, говорећи неку врсту инкантације дубоке љубави према њему; остарели муж који милује жену по коси, једноставно присутан у њеним последњим тренуцима; средовечни син, који је уз мајчино тело исплакао низ слатких, никада раније осећаних „хвала“. Сваки дан сам био сведок огромне туге која потреса земљу и огромне мудрости која потреса земљу. Још увек немам јасне одговоре на своје питање. Али ја живим поштеније унутар парадокса.

Знам да је туговање храбар чин. На капелане се понекад гледа као на „помагаче“ или чак „поправљаче“ за духовне кризе, али ја сам себе видео као студента, који седи пред ногама правих мајстора. Наша култура порицања смрти инсистира на томе да скренемо поглед са смртности, скренемо поглед са бола. Али туга значи бити са стварима онаквима какве јесу. То значи видети лепоту и сломљено срце живота и умирања изблиза. То значи окусити тренутак, баш такав какав јесте. Ожалошћени су будни.

Док лоза почиње да се квари, монахов поглед хвата црвену боју јагоде која расте на литици. Дохвати га слободном руком, ишчупа га са лозе и стави у уста. Он га окуси: тако је слатко.

Неколико недеља пре него што је мој тата умро, поклонио ми је мали планетаријум као поклон за Хануку. Унутар његовог карактеристично неуредног паковања налазила се мала црна пластична кугла са ситним рупицама дуж површине које су пројектовале звезде на плафон. С обзиром на то да имам 26 година, на тренутак сам помислио да би то могло бити некакав гег – мој тата је волео да даје поклоне, оне који мењају нечије лице од очекиване захвалности до изненађеног смеха – – али белешка је јасно показала своју искреност:

Здраво Цхлое Јоон ,

Кад си био мали, волео си

планетаријум имам ти. Ово

је да сазнате да ли још увек радите.

Срећна Ханука, лепотице моја.

– Тата

Заборавио сам на онај планетаријум који ми је добио када сам био мали, како сам се откотрљао са свог доњег кревета на под у спаваћој соби да га укључим и зурим у Сунчев систем. На његов рођендан ове године, четири године након што је преминуо, извукао сам га из свог ормана, ставио у центар спаваће собе и укључио га касно увече. Лежао сам на леђима и гледао како црни плафон светли као ноћно небо. Преломи наше одбране нису увек лоши. Тако барем функционише планетаријум. Рупе за звезде.

***

За више инспирације, придружите се суботњем позиву Авакин Цалл са Цхлое Зелкха. Више детаља и РСВП информације овде.