Kuomboleza Chini Ya Nyota: Waombolezaji Kama Walimu Wa Kiroho

Niliposikia baba yangu amekufa, nilipasuka—mshituko ndani yangu ambao ulihisi kuwa mkali sana hivi kwamba nilikaribia kuusikia. Niliamka na kugongwa kwenye mlango wangu wa mbele katikati ya usiku, na nikakaa kitandani, hakika kuna kitu kibaya. Ilikuwa ni kaka yangu mkubwa. Alisema alikuwa na habari mbaya. “Mbaya sana.” Na kisha maneno yakatoka kinywani mwake: "Baba alikuwa na mshtuko wa moyo, na kwa bahati mbaya, alikufa." Kama kuvunjika kwa mfupa: maumivu makali, kizunguzungu, kutoamini. Sikuweza kupumua kwa masaa.

Baba yangu alikuwa na afya njema, akisitawi, akiwa na umri wa miaka 66 tu. Nilikuwa nimemtumia meseji siku iliyopita. Tulikuwa na tarehe ya chakula cha jioni iliyopangwa kwa wiki hiyo. "Inawezekanaje amekufa?" Nilifikiri.

Kuna hadithi ya Kibudha kuhusu mtawa akifuatwa na simba msituni . Anamwona mnyama akimfuata na anatembea kwa kasi kidogo.

  Nilikuwa nikifikiri kwamba mambo mabaya yanaweza kutokea kwa watu wengine pekee. Inaonekana upuuzi, ya kuchukiza. Inafanya kazi tu ikiwa ni siri, wakati hata haukubali kabisa kwako. Lakini ilikuwa pale. Ningesoma hadithi za kutisha kwenye gazeti na kufikiria, mahali fulani nyuma ya akili yangu, "Hilo halitanipata."

Ninakuja kwa aina hii ya upofu—na kupofusha—matumaini kwa uaminifu. Ni kosa la baba yangu, kwa kweli. Hakuwa mgeni katika hali ngumu: alihama kutoka Iran hadi Marekani akiwa peke yake akiwa na umri wa miaka 16, na alitumia muda wake wa mapumziko ya shule kulala nje wakati wa mchana na kuzurura mitaani usiku hivyo hakuhitaji kulipia chumba. Alipokuwa mtu mzima, akawa mjasiriamali, na aliona biashara zake zikistawi na pia kuanguka na kuteketea. Lakini aliamini katika uwezo wa kutunga, hata kwa gharama ya ukweli. Mama yake - nyanya yangu - pia alifanya biashara katika aina hii ya kukataa kimkakati; angerudi kutoka kwa miadi ya daktari kuripoti, kwa lafudhi nene ya Kiiraki, habari zile zile za mara ya mwisho: afya yake, daktari alisema, ilikuwa "bora." Watoto wake wangeinua nyusi zao lakini yeye alishikilia, hata siku aliyokufa. “Nzuri sana.”

Katika hadithi ya Wabuddha, t simba anakaribia zaidi na zaidi, hadi mtawa anapoingia kwenye kukimbia kamili. Anapita msituni, akiogopa, akitafuta mahali pa kujificha. Anakuja kwenye mwamba.

Baba yangu alipokufa, mawazo haya pia yalifanya: Chochote kinaweza kunipata. Kila sekunde ilihisi kama wakati kabla ya uwezekano wa kuanguka. Ni nini kiliwazuia ulimwengu kuchukua ndugu zangu pia? Au mimi? Kweli, hakuna kitu, kwa kweli, nilipozingatia kwa uzito. Kukimbia chini ya kazi zangu zote za kila siku kulikua hofu ya hila, hisia ya chini ya kuanguka bure. Nilihisi kwenye duka la mboga, nikienda kwenye sanduku la barua, nikiwa nimelala kitandani usiku.

Pia nilijua kama aina ya ufahamu. Nikiwa mwanafunzi wa Dini ya Buddha, nilisikia kwamba kuona waziwazi—hekima—ilimaanisha kuona mambo jinsi yalivyo kikweli. Buddha alipendekeza wafuasi wake wajikumbushe kila siku, kwa mfano, kwamba watazeeka—hakuna njia ya kuepuka kuzeeka; kwamba watakuwa wagonjwa—hakuna njia ya kuepuka afya mbaya; kwamba watakufa—hakuna njia ya kuepuka kifo, na kadhalika.

Kabla ya kifo cha baba yangu, niliweka maandishi haya kwenye friji yangu, ili kuwasalimu wageni wetu wote wa nyumbani walipofikia kunywa bia. Baada ya baba yangu kufa, niliwaondoa kimya kimya. Sikuhitaji kukumbushwa. Nilikumbuka.

Mtawa, akimkimbia simba, anaruka ukingo wa mwamba, lakini anafanikiwa kunyakua mzabibu kwenye njia ya kushuka. Anahisi unyonge wake, akiyumba angani, na anatazama juu ili kuona macho ya simba, akiwa amemtazama kutoka kwenye ukingo wa juu. Chini, chini ya bonde, simba wengine wawili wanangojea aanguke, wakilamba midomo yao. Panya huanza kutafuna juu ya mzabibu. Inaanza kukauka.

Lakini wakati ulipita, na ukweli wa kifo wakati wowote ulififia kutoka kwa mtazamo. Nilijua na sikujua. Nilizoea kwenda kwenye duka la mboga tena, nikidhani mume wangu angerudi nyumbani kutoka kazini, nikiamini, kwa kiwango fulani, kwamba kila kitu kilikuwa thabiti, thabiti, cha kutegemewa. Swali, ingawa, halikuwahi kutatuliwa kikamilifu: jinsi ya kuwa macho kwa ukweli wa hatari yetu, na pia bila hofu?

Nilitafuta ufafanuzi fulani kwa kujiweka karibu mara kwa mara na watu ambao wako katika kuanguka bila malipo, na ninaijua: Nilianza kufanya kazi kama kasisi wa hospitali, ambapo nilikaa na watu waliokuwa wagonjwa na wanaokufa. Kila mlango wa mgonjwa niliogonga ulikuwa ulimwengu wake mwenyewe: mama mdogo ambaye alikuwa amefiwa na mtoto wake mchanga, akiongea aina fulani ya uzushi wa upendo mkubwa kwake; mume mzee akipiga nywele za mke wake, akiwapo tu katika dakika zake za mwisho; mwana wa makamo, akilia safu ya tamu, ambayo haijawahi kuhisi "asante" kwenye mwili wa mama yake. Kila siku, nilikuwa shahidi wa huzuni kubwa, ya kutikisa dunia, na hekima kubwa ya kutikisa dunia. Bado sina majibu ya wazi kwa swali langu. Lakini ninaishi kwa uaminifu zaidi ndani ya kitendawili.

Ninajua kuwa kuhuzunika ni tendo la ujasiri. Makasisi wakati mwingine huonekana kama "wasaidizi" au hata "warekebishaji" wa shida za kiroho, lakini nilijiona kama mwanafunzi, nikikaa miguuni mwa mabwana wa kweli. Utamaduni wetu wa kukataa kifo unasisitiza kwamba tuangalie mbali na vifo, tuangalie mbali na maumivu. Lakini huzuni ina maana ya kuwa na mambo jinsi yalivyo. Inamaanisha kuona uzuri na huzuni ya kuishi na kufa karibu. Inamaanisha kuonja wakati, kama ilivyo. Waombolezaji wameamka.

Mzabibu unapoanza kuyumba, macho ya mtawa huyo yanashika rangi nyekundu ya sitroberi inayokua kwenye kando ya miamba. Anaifikia kwa mkono wake wa bure, anaiondoa kwenye mzabibu, na kuiweka kinywa chake. Anaonja: i t ni tamu sana.

Wiki chache kabla ya baba yangu kufariki, alinipa zawadi ya uwanja mdogo wa sayari kama zawadi ya Hanukah. Ndani ya kifungashio chake kilichochafuka sana kulikuwa na obi ndogo ya plastiki nyeusi yenye mashimo madogo kwenye uso ambayo yalionyesha nyota kwenye dari. Kwa kuzingatia kwamba nilikuwa na umri wa miaka 26, nilifikiri kwa dakika moja inaweza kuwa kwa namna fulani gag––baba yangu alipenda kutoa zawadi za gag, zile zinazobadilisha uso wa mtu kutoka kwa shukrani ya kutazamia hadi kicheko cha kustaajabisha––lakini barua hiyo ilionyesha ukweli wake wazi:

Habari Chloe joon ,

Ulipokuwa mdogo, ulipenda

uwanja wa sayari nimekupata. Hii

ni kujua kama bado unafanya.

Happy Hannukah Mrembo wangu.

- Baba

Nilisahau kuhusu sayari hiyo ambayo alinipata nilipokuwa mdogo, jinsi ningeviringisha kitanda changu cha chini kwenye sakafu ya chumba cha kulala ili kuiwasha na kutazama juu kwenye mfumo wa jua. Katika siku yake ya kuzaliwa mwaka huu, miaka minne baada ya kufa kwake, niliivua kutoka chumbani kwangu, nikaiweka katikati ya chumba changu cha kulala, na kuiwasha usiku sana. Nililala chali na kutazama dari nyeusi ikiwaka kama anga la usiku. Kuvunjika kwa ulinzi wetu sio mbaya kila wakati. Hivyo ndivyo sayari inavyofanya kazi, angalau. Mashimo kwa nyota.

***

Kwa msukumo zaidi, jiunge na Awakin Call ya Jumamosi hii pamoja na Chloe Zelkha. Maelezo zaidi na maelezo ya RSVP hapa.