Yıldızların Altında Yas Tutmak: Yas Tutanlar Manevi Öğretmenler Olarak

Babamın öldüğünü duyduğumda içimde bir kırılma oldu, o kadar şiddetliydi ki neredeyse duyabiliyordum. Gece yarısı ön kapımın tıklatılmasıyla uyandım ve yatakta oturdum, bir şeylerin ters gittiğinden emindim. Abimdi. Kötü haberleri olduğunu söyledi. "Gerçekten kötü." Ve sonra kelimeler ağzından çıktı: "Babam kalp krizi geçirdi ve maalesef hayatını kaybetti." Bir kemiğin kırılması gibi: Keskin bir acı, baş dönmesi, inanmazlık. Saatlerce nefes alamadım.

Babam sağlıklıydı, gelişiyordu, sadece 66 yaşındaydı. Bir gün önce ona mesaj atmıştım. O hafta için planlanmış bir akşam yemeğimiz vardı. "Nasıl ölmüş olabilir ki?" diye düşündüm.

Ormanda bir aslan tarafından takip edilen bir keşiş hakkında bir Budist hikayesi vardır . Hayvanın kendisini takip ettiğini fark eder ve biraz daha hızlı yürür.

  Eskiden gerçekten kötü şeylerin sadece başkalarının başına gelebileceğini düşünürdüm. Kulağa saçma ve iğrenç geliyor. Sadece gizli olduğunda, kendinize bile tam olarak itiraf etmediğinizde işe yarıyor. Ama oradaydı. Gazetede korkunç hikayeler okurdum ve aklımın bir köşesinde bir yerlerde "Bu benim başıma gelmez." diye düşünürdüm.

Dürüst olmak gerekirse, bu tür kör ve kör edici bir iyimserlikle karşılaşıyorum. Aslında bu babamın suçu. Zorluklara yabancı değildi: 16 yaşında İran'dan ABD'ye tek başına göç etti ve okul tatillerini gündüzleri dışarıda uyuyarak, geceleri ise oda parası ödememek için sokaklarda dolaşarak geçirdi. Yetişkin olduğunda girişimci oldu ve işlerinin gelişip büyüdüğünü, aynı zamanda çöktüğünü ve yandığını gördü. Ancak, doğruluk pahasına bile olsa, çerçevelemenin gücüne inanıyordu. Annesi -benim büyükannem- de bu tür stratejik inkarları kullanırdı; doktor randevularından eve geldiğinde, kalın bir Irak aksanıyla, geçen seferkiyle aynı haberi verirdi: Doktor, sağlığının "mükemmel" olduğunu söylemişti. Çocukları kaşlarını kaldırırdı ama o, öldüğü gün bile kararlıydı. "Mükemmel."

Budist hikayesinde aslan giderek yaklaşır, ta ki keşiş tam bir koşuya başlayana kadar . Ormanın içinden korku içinde koşarak geçer, saklanacak bir yer arar. Bir uçurumun kenarına gelir.

Babam öldüğünde, bu yanılsamalar da oldu: Bana her şey olabilirdi. Her saniye potansiyel bir çöküşten önceki an gibi hissettiriyordu. Evrenin kardeşlerimi de almasını ne engelleyecekti? Ya da beni? Aslında, ciddiye aldığımda hiçbir şey. Günlük işlerimin hepsinin altından koşmak, hafif bir korku, düşük seviyeli bir serbest düşüş hissi yarattı. Bunu markette, posta kutusuna yürürken, geceleri yatakta yatarken hissettim.

Bunu bir içgörü biçimi olarak da biliyordum. Budizm öğrencisi olarak, net görmenin -bilgeliğin- şeyleri gerçekte oldukları gibi görmek anlamına geldiğini duymuştum. Buda, takipçilerine örneğin, her gün kendilerine şunu hatırlatmalarını önerdi: yaşlanacaklar - yaşlanmaktan kaçmanın bir yolu yok; hastalanacaklar - sağlıksızlıktan kaçmanın bir yolu yok; ölecekler - ölümden kaçmanın bir yolu yok, vb.

Babam ölmeden önce, bu okumaları buzdolabımın üzerine asmıştım, orada tüm ev misafirlerimiz bira almak için uzandıklarında onları selamlamak için. Babam öldükten sonra, onları sessizce kaldırdım. Hatırlatılmaya ihtiyacım yoktu. Hatırladım.

Aslandan kaçan keşiş uçurumun kenarından aşağı düşer, ancak aşağı inerken bir asma dalına tutunmayı başarır. Asmanın havada sallandığını hisseder ve aslanın gözlerinin üst çıkıntıdan kendisine odaklandığını görmek için yukarı bakar. Aşağıda, uçurumun dibinde, iki aslan daha dudaklarını yalayarak düşmesini bekler. Bir fare asmanın tepesini kemirmeye başlar. Sarmaşık yıpranmaya başlar.

Ama sonra zaman geçti ve her an ölümün gerçeği görüş alanımdan silindi. Bunu biliyordum ve bilmiyordum. Kocamın işten eve geleceğini varsayarak tekrar markete gitmeye alıştım, bir şekilde her şeyin istikrarlı, sağlam, güvenilir olduğuna inanıyordum. Ancak soru hiçbir zaman tam olarak çözülmedi: güvencesizliğimizin gerçeğine karşı nasıl tamamen uyanık olabilir ve aynı zamanda korkmaz olabiliriz?

Kendimi sürekli serbest düşüşte olan insanlarla yakınlaştırarak biraz netlik aradım ve bunu biliyorum: Hastane papazı olarak çalışmaya başladım ve hasta ve ölmekte olan insanlarla oturdum. Kapısını çaldığım her hastanın kendi dünyası vardı: Bebek oğlunu kaybetmiş genç bir anne, ona derin bir sevgi dolu bir tür büyü söylüyordu; karısının saçlarını okşayan yaşlı bir koca, sadece son anlarında mevcuttu; orta yaşlı bir oğul, annesinin bedenine daha önce hiç hissetmediği tatlı bir "teşekkür ederim" dizisi ağlıyordu. Her gün, muazzam, dünyayı sarsan bir kedere ve muazzam, dünyayı sarsan bir bilgeliğe tanık oluyordum. Soruma hala net yanıtlarım yok. Ama paradoksun içinde daha dürüst bir şekilde yaşıyorum.

Yas tutmanın cesur bir eylem olduğunu biliyorum. Din adamları bazen ruhsal krizler için "yardımcı" veya hatta "düzeltici" olarak görülürler, ancak ben kendimi gerçek ustaların ayaklarının dibinde oturan bir öğrenci olarak gördüm. Ölümü reddeden kültürümüz ölümlülükten, acıdan uzağa bakmamız konusunda ısrar ediyor. Ancak yas, şeylerin olduğu gibi olması anlamına gelir. Yaşamanın ve ölmenin güzelliğini ve yürek acısını yakından görmek anlamına gelir. Anı olduğu gibi tatmak anlamına gelir. Yas tutanlar uyanıktır.

Asma yıpranmaya başladığında, keşişin gözleri uçurumun kenarında büyüyen bir çileğin kırmızısına takılır. Serbest koluyla ona uzanır, asmadan koparır ve ağzına koyar. Tadına bakar: o kadar tatlıdır ki.

Babam ölmeden birkaç hafta önce bana Hanuka hediyesi olarak küçük bir planetaryum hediye etti. Her zamanki gibi dağınık ambalajının içinde, yüzeyinde minik delikler bulunan ve tavana yıldızları yansıtan küçük, siyah plastik bir küre vardı. 26 yaşında olduğum için bir anlığına bunun bir şaka olabileceğini düşündüm - babam şaka hediyeleri vermeyi severdi, bir kişinin yüzünü beklenti dolu minnettarlıktan şaşkın kahkahaya çeviren türden hediyeler - ama not samimiyetini açıkça ortaya koyuyordu:

Merhaba Chloe Joon ,

Küçükken severdin

sana aldığım bir planetaryum. Bu

hala yapıp yapmadığınızı öğrenmektir.

Güzelim, Hanuka'n kutlu olsun.

- Baba

Küçükken bana aldığı planetaryumu unutmuştum, alt ranzadan yatak odası zeminine yuvarlanıp onu açıp güneş sistemine bakardım. Bu yıl, vefatından dört yıl sonra, doğum gününde onu dolabımdan çıkardım, yatak odamın ortasına koydum ve gece geç saatlerde açtım. Sırt üstü uzandım ve siyah tavanın gece gökyüzü gibi aydınlanmasını izledim. Savunmalarımızdaki çatlaklar her zaman kötü değildir. En azından planetaryum böyle çalışır. Yıldızlar için delikler.

***

Daha fazla ilham için, bu Cumartesi günü Chloe Zelkha ile yapılacak Awakin Call'a katılın. Daha fazla ayrıntı ve RSVP bilgisi burada.