Скорбь под звездами: скорбящие как духовные учителя

Когда я услышал, что мой отец умер, внутри меня что-то сломалось — разбилось, и это было так сильно, что я почти мог это услышать. Я проснулся от стука в мою входную дверь посреди ночи и сел в постели, уверенный, что что-то не так. Это был мой старший брат. Он сказал, что у него плохие новости. «Очень плохие». А затем слова слетели с его губ: «У папы случился сердечный приступ, и, к сожалению, он скончался». Как будто сломали кость: острая боль, головокружение, неверие. Я не мог отдышаться несколько часов.

Мой отец был здоров, процветал, ему было всего 66 лет. Я написал ему накануне. У нас был запланирован ужин на той неделе. «Как он мог умереть?» — подумал я.

Есть буддийская история о монахе, которого в лесу преследовал лев . Он замечает преследующее его животное и идет немного быстрее.

  Раньше я думал, что действительно плохие вещи могут случиться только с другими людьми. Это звучит абсурдно, отвратительно. Это действительно работает только в том случае, если это тайна, когда ты даже себе не признаешься в этом полностью. Но это было так. Я читал ужасные истории в газетах и ​​думал где-то в глубине души: «Со мной этого не случится».

Честно говоря, я пришел к такому слепому — и ослепляющему — оптимизму. На самом деле, это вина моего отца. Он не был чужд трудностям: он иммигрировал из Ирана в США в одиночку в 16 лет и проводил школьные каникулы, ночуя на улице днем ​​и бродя по улицам ночью, чтобы не платить за комнату. Став взрослым, он стал предпринимателем и видел, как его бизнес процветал, а также рушился и сгорал. Но он верил в силу фрейминга, даже в ущерб правдивости. Его мать — моя бабушка — также торговала этим видом стратегического отрицания; она возвращалась с приема у врача, чтобы сообщить с сильным иракским акцентом ту же новость, что и в прошлый раз: ее здоровье, как сказал врач, «отличное». Ее дети поднимали брови, но она держалась твердо, даже в день своей смерти. «Отличное».

В буддийской истории лев приближается все ближе и ближе, пока монах не бросается бежать. Он мчится по лесу, напуганный, ища укрытие. Он подходит к скале.

Когда умер мой отец, эти иллюзии тоже умерли: со мной могло случиться что угодно. Каждая секунда казалась моментом перед потенциальным крахом. Что могло помешать вселенной забрать и моих братьев? Или меня? Ну, на самом деле, ничего, если серьезно об этом подумать. Под всеми моими повседневными задачами таился тонкий страх, слабое чувство свободного падения. Я чувствовал его в продуктовом магазине, по дороге к почтовому ящику, по ночам, лежа в постели.

Я также знал это как форму прозрения. Будучи учеником буддизма, я слышал, что ясное видение — мудрость — означает видеть вещи такими, какие они есть на самом деле. Будда рекомендовал своим последователям ежедневно напоминать себе, например, что они состарятся — нет способа избежать старения; что они заболеют — нет способа избежать плохого здоровья; что они умрут — нет способа избежать смерти и так далее.

До смерти отца я повесил эти декламации на холодильник, чтобы приветствовать всех гостей, когда они тянутся за пивом. После смерти отца я тихонько их убрал. Мне не нужно было напоминать. Я помнил.

Монах, спасаясь от льва, спотыкается о край скалы, но успевает схватиться за лиану по пути вниз. Он чувствует ее непрочность, покачиваясь в воздухе, и поднимает взгляд, чтобы увидеть глаза льва, устремленные на него с уступа сверху. Внизу, на дне оврага, два других льва ждут, когда он упадет, облизываясь. Мышь начинает грызть верхушку лианы. Она начинает распускаться.

Но потом время шло, и правда о смерти в любой момент исчезала из виду. Я знала это и не знала. Я привыкла снова ходить в продуктовый магазин, предполагая, что мой муж вернется с работы, веря, на каком-то уровне, что все стабильно, прочно, надежно. Однако вопрос так и не был полностью решен: как быть полностью осознанным для истины нашей ненадежности, и при этом не бояться?

Я искал ясности, постоянно находясь в непосредственной близости с людьми, находящимися в свободном падении, и знаю это: я начал работать капелланом в больнице, где сидел с больными и умирающими людьми. Дверь каждого пациента, в которую я стучался, была его собственным миром: молодая мама, потерявшая своего маленького сына, произносящая своего рода заклинание глубокой любви к нему; пожилой муж, гладящий волосы своей жены, просто присутствующий в ее последние минуты; сын средних лет, плачущий чередой сладких, никогда прежде не ощущавшихся «спасибо» телу своей матери. Каждый день я был свидетелем огромного, потрясающего землю горя и огромной, потрясающей землю мудрости. У меня до сих пор нет четких ответов на свой вопрос. Но я живу более честно внутри парадокса.

Я знаю, что горевать — это мужественный поступок. Капелланы иногда рассматриваются как «помощники» или даже «исправители» духовных кризисов, но я видел себя учеником, сидящим у ног настоящих мастеров. Наша культура, отрицающая смерть, настаивает на том, чтобы мы отводили взгляд от смертности, отводили взгляд от боли. Но горевать — значит принимать вещи такими, какие они есть. Это значит видеть красоту и горе жизни и смерти вблизи. Это значит вкушать момент таким, какой он есть. Скорбящие не спят.

Когда лоза начинает увядать, взгляд монаха падает на красную клубнику, растущую на склоне скалы. Он тянется к ней свободной рукой, срывает ее с лозы и кладет в рот. Он пробует ее: она такая сладкая.

За несколько недель до смерти моего отца он подарил мне на Хануку небольшой планетарий. Внутри его характерно грязной упаковки был маленький черный пластиковый шар с крошечными отверстиями вдоль поверхности, который проецировал звезды на потолок. Учитывая, что мне было 26 лет, на минуту я подумал, что это может быть какой-то розыгрыш — мой отец любил дарить шуточные подарки, те, которые меняют лицо человека с предвкушающей благодарности на удивленный смех, — но записка ясно дала понять, что это искренность:

Привет, Хлоя Джун ,

Когда ты был маленьким, ты любил

планетарий я тебе купил. Это

выяснить, делаете ли вы это по-прежнему.

Счастливой Хануки, моя красавица.

- Папа

Я забыл о том планетарии, который он мне подарил, когда я был маленьким, как я скатывался с нижней койки на пол спальни, чтобы включить его и посмотреть на солнечную систему. В его день рождения в этом году, через четыре года после его смерти, я выудил его из шкафа, поставил в центр спальни и включил поздно ночью. Я лежал на спине и смотрел, как черный потолок светится, как ночное небо. Трещины в нашей защите не всегда плохи. По крайней мере, так работает планетарий. Дырки для звезд.

***

Для большего вдохновения присоединяйтесь к Awakin Call в эту субботу с Хлоей Зелхой. Подробности и информация RSVP здесь.