星空下的哀悼：哀悼者作为精神导师

听到爸爸去世的消息，我感觉内心仿佛被撕裂了一般，剧烈的疼痛几乎能听见。半夜，我被敲门声惊醒，猛地坐起身，心想肯定出事了。是哥哥。他说他有噩耗。“非常糟糕。” 接着，他说道：“爸爸心脏病发作，很不幸，他去世了。” 就像骨头断裂一样：剧痛、眩晕、难以置信。我好几个小时都喘不过气来。

我父亲一直身体健康，精神矍铄，才66岁。前一天我还给他发了短信。我们约好那周一起吃晚饭。“他怎么可能去世呢？”我心想。

佛教中有一个故事，讲的是一个僧人在森林里被一头狮子跟踪。他发现有动物在后面跟着，于是加快了脚步。

 我以前总觉得真正糟糕的事情只会发生在别人身上。这听起来很荒谬，很可恶。这种想法只有在秘密进行时才有效，甚至在你对自己都不愿承认的时候才会发生。但它确实存在。我会在报纸上读到可怕的故事，然后潜意识里想：“这种事不会发生在我身上。”

我这种盲目——甚至是令人盲目的——乐观，其实是遗传自我父亲的。他饱经风霜：16岁那年，他独自一人从伊朗移民到美国，为了省下房租，他白天露宿街头，晚上在街头游荡。成年后，他成为了一名企业家，亲眼见证了自己的生意兴隆，也目睹了它的失败。但他深信“框架效应”的力量，即便这意味着牺牲真相。他的母亲——我的祖母——也同样擅长这种策略性的否认；每次看完医生回来，她都会用浓重的伊拉克口音重复着同样的消息：医生说她的健康状况“非常好”。她的孩子们会对此表示怀疑，但她却坚持己见，甚至在她去世的那天也是如此。“非常好。”

在佛教故事中，狮子越来越近，直到僧人拔腿就跑。他惊恐万分地穿过森林，寻找掩护。最后，他来到了一处悬崖边。

父亲去世后，这些幻想也随之破灭：我随时都可能遭遇不测。每一秒都像是即将崩溃的前一刻。宇宙会不会也带走我的兄弟们？或者我？仔细想想，其实并没有什么能阻止这一切发生。一种隐隐的恐惧，一种挥之不去的自由落体感，潜伏在我日常琐事的背后。在超市里，在去邮箱的路上，甚至在夜里躺在床上，我都能感受到这种恐惧。

我也知道这是一种洞察力。作为一名佛教徒，我听说清晰的洞察力——智慧——意味着如实地看待事物。例如，佛陀建议他的信徒每天提醒自己，他们会变老——这是无法避免的；他们会生病——这是无法避免的；他们会死亡——这是无法避免的，等等。

父亲去世前，我把这些经文贴在冰箱上，以便迎接每一位来访的客人，当他们伸手去拿啤酒时都能看到。父亲去世后，我悄悄地把它们取了下来。我不需要提醒，我都记得。

僧人为了躲避狮子，不慎跌落悬崖，但下坠途中抓住了一根藤蔓。他感到藤蔓摇摇欲坠，在空中飘荡，抬头望去，只见狮子正从上方的岩架上死死地盯着他。下方，在峡谷底部，另外两只狮子正舔着嘴唇，等着他掉下去。一只老鼠开始啃咬藤蔓的顶端，藤蔓开始变得脆弱易断。

但随着时间流逝，死亡随时可能发生的真相渐渐淡出人们的视线。我既明白它的存在，又似乎浑然不觉。我又开始习惯去超市，理所当然地认为丈夫会下班回家，某种程度上，我相信一切都是稳定、坚实、可靠的。然而，这个问题始终没有得到彻底的解答：如何才能既清醒地意识到我们生命的脆弱，又不至于恐惧？

为了寻求一些清晰的答案，我开始让自己时刻与那些身处困境、且深知自己正经历着人生低谷的人们待在一起：我成为了一名医院牧师，陪伴着那些病危垂危的人们。我敲开的每一扇病房门，都仿佛是一个独立的世界：一位年轻的母亲失去了她年幼的儿子，她用一种近乎咒语般的语言诉说着对儿子的深切爱意；一位年迈的丈夫轻抚着妻子的头发，静静地陪伴着她走完人生的最后一程；一位中年的儿子对着母亲的遗体，哭喊着一连串甜蜜而又从未有过的“谢谢”。每一天，我都见证着撕心裂肺的悲痛，也见证着震撼人心的智慧。我仍然没有找到问题的答案。但我正在以一种更加坦诚的态度，去面对这其中的矛盾。

我知道，哀悼是一种勇敢的行为。牧师有时被视为解决精神危机的“帮手”甚至“救世主”，但我把自己看作一名学生，坐在真正大师的脚下。我们这个否认死亡的文化强迫我们回避死亡，回避痛苦。但哀悼意味着接受事物本来的样子。它意味着近距离地感受生与死的美好与心碎。它意味着品味当下，如实地感受它。哀悼者是清醒的。

藤蔓开始枯萎，僧侣的目光被悬崖边一颗鲜红的草莓吸引住了。他用空着的那只手伸过去，摘下草莓，放进嘴里。他尝了一口：真甜啊。

父亲去世前几周，他送给我一个小型天文馆作为光明节礼物。包装盒一如既往地凌乱，里面是一个黑色的小塑料球，表面布满了细小的孔洞，可以将星空投影到天花板上。当时我已经26岁了，我一开始以为这会不会是个玩笑——我父亲喜欢送一些搞怪的礼物，那种能让人从满怀期待的感激变成惊喜大笑的礼物——但附上的纸条却让我明白了他的诚意：

嗨，Chloe joon ，

你小时候很喜欢

我给你买了个天文馆。这个

目的是确定你是否仍然这样做。

光明节快乐，我的美人。

- 爸爸

我几乎忘了小时候他送我的那台天文馆，忘了我小时候常常从下铺滚到卧室地板上，打开它，仰望着太阳系。今年是他生日，也是他去世四年后，我从壁橱里翻出它，放在卧室中央，深夜打开了它。我仰面躺着，看着黑色的天花板像夜空一样亮了起来。我们内心的防线出现裂痕并不总是坏事。至少，天文馆是这样运作的。星星从这些孔洞中钻了出来。

***

想要获得更多启发，欢迎参加本周六由 Chloe Zelkha 主讲的 Awakin Call 活动。更多详情及报名信息请点击此处。