星空の下での悲しみ：哀悼者は精神的な教師として

父が亡くなったと聞いた時、私の内側が砕け散るような衝撃を受けました。それはあまりにも激しく、まるで音が聞こえてくるかのようでした。真夜中に玄関のノックの音で目が覚め、ベッドに座り込み、何かおかしいと確信しました。兄でした。彼は悪い知らせがあると言いました。「本当に悪い」。そして、彼の口から言葉が漏れました。「父は心臓発作を起こし、残念ながら亡くなりました」。骨が折れるような鋭い痛み、めまい、信じられない思い。何時間も息ができませんでした。

父は健康で元気で、まだ66歳だった。前日にメールを送った。その週には夕食の約束をしていた。「どうして父が死んでしまったんだろう？」と私は思った。

森の中でライオンに追いかけられた僧侶についての仏教の物語があります。僧侶はライオンが後を追っていることに気づき、少し足早に歩きました。

 昔は、本当にひどいことは他人にしか起こらないと思っていた。馬鹿げているし、不快な話だ。秘密にして、自分自身にも完全に認めていない時にしか、本当に効果がない。でも、それは確かにそこにあった。新聞でひどい記事を読むたびに、心の奥底で「自分には起こらない」と思っていた。

正直に言うと、私はこういう盲目的な、そして目もくらむほどの楽観主義に陥っている。これは本当に父のせいだ。父は苦難に慣れ親しんでいた。16歳でイランから単身アメリカに移住し、学校の休みは昼間は野宿し、夜は路上を歩き回って部屋代を払わないようにしていた。大人になってからは起業家になり、事業が栄える一方で破綻も経験した。しかし父は、真実を犠牲にしてでも、フレーミングの力を信じていた。父の母、つまり私の祖母も、こうした戦略的な否認をしていた。診察から帰ると、イラク訛りの強い言葉で、前回と同じ報告をした。医師は「健康状態は良好」と言った。子供たちは眉をひそめたが、母は亡くなる日でさえ、毅然とした態度を貫いた。「良好」と。

仏教の物語では、ライオンはどんどん近づいてきて、僧侶はついに全速力で走り出します。僧侶は恐怖に駆られ、身を隠す場所を探しながら森の中を駆け抜けます。そして崖にたどり着きます。

父が亡くなった時、これらの幻想も消え去った。私に何が起こってもおかしくない。一瞬一瞬が、崩壊寸前の瞬間のように感じられる。宇宙が兄弟たちを、あるいは私をも連れ去ってしまうのを、一体何が止められるというのだろうか？いや、真剣に考えてみると、実際には何もなかった。日々のあらゆる仕事の根底に、かすかな恐怖、まるで自由落下しているような感覚が芽生えてきた。スーパーマーケットで、郵便受けまで歩いている時、夜ベッドに横たわっている時、私はその恐怖を感じた。

私はそれを洞察力の一種としても知っていました。仏教を学んでいた頃、澄んだ見方、つまり智慧とは、物事をあるがままに見ることだと聞いていました。仏陀は弟子たちに、例えば、人は年を取る――老いることは避けられない、人は病気になる――病気から逃れることはできない、人は死ぬ――死から逃れることはできない、などと日々自分に言い聞かせるように勧めました。

父が亡くなる前、私はこれらの朗読を冷蔵庫に貼って、家にいるお客さんがビールに手を伸ばすたびに迎えるようにしていました。父が亡くなった後、私はそっとそれを剥がしました。思い出させる必要などありませんでした。私は覚えていたのです。

ライオンから逃げる僧侶は崖っぷちにつまずき、落ちていく途中でつるを掴む。宙に揺れるつるの細さを感じ、見上げると、上の岩棚から彼をじっと見つめるライオンの目が目に入った。谷底では、さらに二頭のライオンが唇を舐めながら、僧侶が落ちるのを待ち構えている。一匹のネズミがつるの先端をかじり始めると、つるはほつれ始めた。

しかし時が経ち、いつ死が訪れるかという現実は、視界から消えていった。私はそれを知っていながら、知らなかった。夫が仕事から帰ってくるだろうと思いながら、再びスーパーに行くことに慣れ、ある意味、すべてが安定し、堅固で、信頼できると信じていた。しかし、疑問は完全には解決されなかった。どうすれば、私たちの不安定さという真実にしっかりと気づき、同時に恐れずにいられるのだろうか？

私は、自由落下の真っ只中にいる、そしてそれを自覚している人々と常に身を置くことで、何らかの明晰さを求めた。病院のチャプレンとして働き始め、病に倒れ、死にゆく人々と共に過ごした。私が訪ねた患者一人ひとりのドアは、それぞれ独自の世界だった。幼い息子を亡くした若い母親は、息子への深い愛を呪文のように唱えていた。年老いた夫は、最期の瞬間にただ寄り添い、妻の髪を撫でていた。中年の息子は、母の遺体に、これまで感じたことのないほどの甘い「ありがとう」を何度も繰り返して叫んでいた。私は毎日、計り知れないほどの、天地を揺るがすような悲しみと、計り知れないほどの、天地を揺るがすような知恵を目の当たりにしてきた。私はまだ、自分の問いに対する明確な答えは見つかっていない。しかし、このパラドックスの中で、より誠実に生きている。

悲しむことは勇気ある行為だと私は知っています。チャプレンたちは時に、精神的な危機の「助け手」や「修復者」とさえ見なされますが、私は自分自身を真の師の足元に座る生徒だと捉えていました。私たちの死を否定する文化は、死すべき運命から目を背け、痛みから目を背けるよう強要します。しかし、悲しみとは、物事をあるがままに受け入れることです。生きることと死ぬことの美しさと悲痛さを間近で見ることです。あるがままの瞬間を味わうことです。弔う人々は目覚めているのです。

蔓がほつれ始めると、僧侶の目は崖っぷちに実る赤いイチゴに釘付けになった。彼は空いている手でイチゴに手を伸ばし、蔓から摘み取って口に入れた。そして味見してみると、それは実に甘い。

父が亡くなる数週間前、ハヌカのプレゼントとして小さなプラネタリウムを贈ってくれました。父のいつものように雑然とした包装の中には、表面に小さな穴が開いた黒いプラスチックの球が入っていて、天井に星を映し出していました。当時26歳だった私は、一瞬、何かのジョークかと思いました。父はジョークのプレゼントを贈るのが大好きで、相手の表情を期待の感謝の表情から驚きの笑い声へと変えるようなプレゼントでした。しかし、そのメモを見れば、その真摯な気持ちがはっきりと伝わってきました。

こんにちは、クロエ・ジュンさん

あなたが小さい頃大好きだった

プラネタリウムを用意しました。これは

まだそう思っているかどうか確認することです。

美しいあなた、ハヌカおめでとう。

- お父さん

幼い頃に父が買ってくれたプラネタリウムのこと、二段ベッドの下の段から寝室の床に転がり落ちてスイッチを入れ、太陽系を見上げていたことをすっかり忘れていた。亡くなって4年経った今年の誕生日、クローゼットからプラネタリウムを引っ張り出し、寝室の真ん中に置き、夜遅くにスイッチを入れた。仰向けになって、黒い天井が夜空のように明るくなるのを眺めた。防御機能が弱まることは必ずしも悪いことではない。少なくともプラネタリウムはそういう仕組みなのだ。星のための穴。

***

さらにインスピレーションを得たい方は、今週土曜日に開催されるクロエ・ゼルカ氏によるAwakin Callにご参加ください。詳細とお申し込みはこちらです。