별빛 아래서의 슬픔: 영적 스승으로서의 애도자들

아빠가 돌아가셨다는 소식을 들었을 때, 마치 부서지는 듯한 충격이 느껴졌습니다. 마치 제 안에서 마치 산산이 조각나는 듯한 충격이 느껴졌는데, 그 충격은 너무나 강렬해서 거의 들릴 정도였습니다. 한밤중에 현관문을 두드리는 소리에 잠에서 깨어 침대에 앉았습니다. 뭔가 잘못되었다는 게 분명했습니다. 형이었습니다. 형은 나쁜 소식이 있다고 했습니다. "정말 안타깝습니다." 그리고 형의 입에서 나온 말이 있었습니다. "아빠가 심장마비로 돌아가셨는데, 안타깝게도 돌아가셨습니다." 뼈가 부러지는 것처럼 날카로운 통증, 어지러움, 믿을 수 없는 감정이 밀려왔습니다. 몇 시간 동안 숨을 쉴 수 없었습니다.

아빠는 건강하고 활기차셨고, 겨우 66세였습니다. 전날 아빠에게 문자를 보냈었죠. 그 주에 저녁 식사 약속이 잡혀 있었습니다. "어떻게 돌아가셨을까?"라고 생각했습니다.

불교 이야기에 따르면, 숲에서 사자가 한 스님을 쫓았 습니다 . 스님은 사자가 자신을 쫓아오는 것을 보고 조금 더 빨리 걸었습니다.

  정말 나쁜 일은 남에게만 일어날 수 있다고 생각했어요. 터무니없고 불쾌하게 들리죠. 스스로도 완전히 인정하지 않고 비밀로 할 때만 효과가 있다고요. 하지만 실제로 그런 일이 있었어요. 신문에서 끔찍한 기사들을 읽을 때마다 마음 한구석에선 "내겐 그런 일이 일어나지 않을 거야."라고 생각하곤 했어요.

솔직히 말해서, 저는 이런 종류의 맹목적이고 눈부신 낙관주의를 가지고 있습니다. 사실 아버지 탓입니다. 아버지도 고난을 겪어보신 적이 있으셨습니다. 16살에 이란에서 미국으로 혼자 이민을 오셨고, 방학 때는 낮에는 밖에서 자고 밤에는 거리를 활보하며 방값을 아끼셨습니다. 어른이 된 아버지는 사업가가 되어 사업이 번창하는 모습과 무너지는 모습을 지켜보셨습니다. 하지만 아버지는 진실을 희생하더라도 왜곡의 힘을 믿었습니다. 아버지의 어머니, 제 할머니도 이런 종류의 전략적 부정을 하셨습니다. 할머니는 병원 진료를 마치고 돌아와 이라크 억양이 짙은 사투리로 지난번과 같은 소식을 전하셨습니다. 의사 선생님이 할머니의 건강 상태가 "아주 좋습니다"라고 말씀하셨죠. 아이들은 눈썹을 치켜올렸지만, 할머니는 돌아가시는 날까지도 단호한 태도를 유지하셨습니다. "아주 좋습니다."

불교 이야기에서 사자는 점점 더 가까이 다가오다가 스님 이 전력 질주하기 시작합니다. 그는 겁에 질려 숲을 헤치고 숨을 곳을 찾아 달려갑니다. 절벽에 다다르자, 스님은 비로소 사자를 볼 수 있습니다.

아버지가 돌아가셨을 때, 이 환상들도 사라졌습니다. 무슨 일이든 일어날 수 있다는 생각에 매 순간이 마치 붕괴 직전의 순간처럼 느껴졌습니다. 우주가 내 형제들을 데려가는 것을 막을 수 있는 것은 무엇일까요? 아니면 나 자신도? 사실, 진지하게 생각해 보니 아무것도 없었습니다. 모든 일상의 일들 아래에서 미묘한 두려움, 마치 자유낙하하는 듯한 낮은 수준의 느낌이 자라났습니다. 마트에서, 우편함으로 걸어갈 때, 밤에 침대에 누워 있을 때 그 두려움을 느꼈습니다.

저는 그것을 일종의 통찰로 알고 있었습니다. 불교 수행자로서, 저는 명확한 시각, 즉 지혜란 사물을 있는 그대로 보는 것이라고 들었습니다. 부처님께서는 제자들에게 매일 다음과 같은 것을 상기하라고 권하셨습니다. "늙을 것이다. 늙는 것을 피할 방법은 없다.", "병들 것이다. 병들지 않을 방법은 없다.", "죽을 것이다. 죽음을 피할 방법은 없다." 등등.

아빠가 돌아가시기 전에는 냉장고에 이 낭송문을 붙여 두었어요. 집에 오는 손님들이 맥주를 마시러 올 때마다 낭송을 들을 수 있도록 말이죠. 아빠가 돌아가신 후, 저는 조용히 그것들을 치웠어요. 굳이 상기시킬 필요도 없었죠. 기억해냈으니까요.

사자를 피해 도망치던 스님은 절벽 끝에서 넘어지지만, 내려오는 길에 덩굴 하나를 붙잡습니다. 공중에서 흔들리는 덩굴의 가느다란 감촉을 느끼며, 위를 올려다보니 위쪽 절벽에서 자신을 바라보는 사자의 눈이 보입니다. 아래 협곡 아래쪽에서는 다른 두 마리의 사자가 그가 떨어지기를 기다리며 입술을 핥고 있습니다. 쥐 한 마리가 덩굴 꼭대기를 갉아먹기 시작합니다. 덩굴이 닳기 시작합니다.

하지만 시간이 흐르고, 매 순간 죽음이라는 진실은 시야에서 사라졌습니다. 저는 그것을 알았지만, 몰랐습니다. 남편이 퇴근할 거라고 생각하며 다시 마트에 가는 것에 익숙해졌고, 어느 정도는 모든 것이 안정적이고 견고하며 믿을 만하다고 믿었습니다. 하지만 문제는 결코 완전히 해결되지 않았습니다. 우리의 불안정한 현실을 어떻게 온전히 인지하면서도 두려움 없이 살아갈 수 있을까요?

저는 자유낙하하는 사람들과 끊임없이 가까이 지내면서 어떤 명료함을 찾고자 했습니다. 그리고 그 사실을 잘 알고 있습니다. 저는 병원 사제로 일하기 시작했는데, 그곳에서 병들어 죽어가는 사람들과 함께했습니다. 제가 두드린 각 환자의 문은 그 자체로 하나의 세상이었습니다. 어린 아들을 잃은 젊은 엄마는 아들을 향한 깊은 사랑의 주문을 외웠습니다. 나이든 남편은 아내의 머리카락을 쓰다듬으며 아내의 마지막 순간을 온전히 함께했습니다. 중년의 아들은 어머니의 시신에 대해 전에는 느껴보지 못했던 달콤하고도 "고맙습니다"라는 말을 연신 흘렸습니다. 저는 매일 엄청난, 세상을 뒤흔드는 슬픔과, 세상을 뒤흔드는 지혜를 목격했습니다. 저는 아직 제 질문에 대한 명확한 답을 찾지 못했습니다. 하지만 저는 이 역설 속에서 더욱 솔직하게 살아가고 있습니다.

슬퍼하는 것이 용감한 행동이라는 것을 저는 압니다. 사목자들은 때때로 영적 위기를 "돕는 사람"이나 심지어 "해결사"로 여겨지지만, 저는 제 자신을 진정한 스승들의 발치에 앉아 있는 제자로 여겼습니다. 죽음을 부정하는 우리의 문화는 필멸의 삶과 고통에서 눈을 돌리라고 강요합니다. 하지만 슬픔은 있는 그대로의 사물과 함께하는 것을 의미합니다. 삶과 죽음의 아름다움과 슬픔을 가까이서 보는 것을 의미합니다. 순간을 있는 그대로 음미하는 것을 의미합니다. 애도자들은 깨어 있습니다.

덩굴이 닳아 없어지기 시작하자, 스님의 눈은 절벽에 핀 붉은 딸기에 사로잡혔다. 그는 자유로운 팔로 딸기를 집어 덩굴에서 뜯어 입에 넣었다. 맛을 보니 정말 달콤했다.

아버지가 돌아가시기 몇 주 전, 하누카 선물로 작은 천체 투영관을 선물해 주셨습니다. 아버지의 특유의 지저분한 포장 안에는 작은 검은색 플라스틱 구체가 들어 있었는데, 표면에 작은 구멍들이 나 있었고 그 구멍으로 천장에 별이 투사되었습니다. 제가 스물여섯 살이었으니, 잠깐 장난일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 아버지는 장난 선물을 주는 걸 좋아하셨거든요. 기대에 찬 감사한 표정에서 놀란 웃음으로 바뀌는 그런 선물 말입니다. 하지만 그 편지에는 진심이 담겨 있었습니다.

안녕하세요 클로이 준 ,

너는 어렸을 때 사랑했어

내가 널 위해 천문관을 마련해 줬어. 이거

아직도 그렇게 하는지 알아보는 것입니다.

행복한 하누카를 보내요, 나의 사랑아.

- 아빠

어렸을 때 아버지가 사주신 천체투영관을 잊고 있었다. 침대 아래쪽에서 굴러 침실 바닥으로 내려와 켜고 태양계를 올려다보던 시절이 생각났다. 올해, 돌아가신 지 4년째 되는 그의 생일날, 옷장에서 천체투영관을 꺼내 침실 한가운데 놓고 늦은 밤 켜 보았다. 등을 대고 누워 검은 천장이 밤하늘처럼 환하게 빛나는 것을 바라보았다. 우리 몸의 방어막에 구멍이 난다고 해서 항상 나쁜 것만은 아니다. 적어도 천체투영관은 그렇게 작동한다. 별이 들어갈 구멍 말이다.

***

더 많은 영감을 얻으려면 이번 토요일 클로이 젤카와 함께하는 Awakin Call에 참여하세요. 자세한 내용과 참석 여부는 여기에서 확인하세요.