ताऱ्यांखाली शोक करणे: आध्यात्मिक शिक्षक म्हणून शोक करणारे

जेव्हा मी ऐकले की माझे वडील वारले आहेत, तेव्हा एक तुटून पडली—माझ्या आत एक धडधड इतकी तीव्र होती की मला ते जवळजवळ ऐकू येत होते. मध्यरात्री माझ्या घराच्या दारावर ठोठावल्याचा आवाज आला आणि मी अंथरुणावर बसलो, काहीतरी गडबड आहे हे निश्चित. तो माझा मोठा भाऊ होता. तो म्हणाला की त्याला वाईट बातमी आहे. "खरोखर वाईट." आणि मग त्याच्या तोंडून शब्द निघाले: "बाबांना हृदयविकाराचा झटका आला आणि दुर्दैवाने, त्यांचे निधन झाले." हाड तुटल्यासारखे: तीव्र वेदना, चक्कर येणे, अविश्वास. तासन्तास मी माझा श्वास रोखू शकलो नाही.

माझे वडील निरोगी होते, भरभराटीला आले होते, फक्त ६६ वर्षांचे होते. मी त्यांना आदल्या दिवशी मेसेज केला होता. त्या आठवड्यासाठी आम्ही जेवणाची योजना आखली होती. "तो कसा मेला असेल?" मी विचार केला.

एका बौद्ध कथेत एका भिक्षूबद्दल आहे की जंगलात एक सिंह त्याच्या मागे येत आहे . तो प्राणी त्याच्या मागे येत असल्याचे पाहतो आणि थोडा वेगाने चालतो.

  मला वाटायचं की खरोखर वाईट गोष्टी फक्त इतर लोकांसोबतच घडू शकतात. ते हास्यास्पद, घृणास्पद वाटतं. ते फक्त तेव्हाच काम करतं जेव्हा ते गुप्त असतं, जेव्हा तुम्ही ते स्वतःला पूर्णपणे कबूलही करत नाही. पण ते तिथेच होतं. मी वर्तमानपत्रात भयानक कथा वाचायचो आणि मनात कुठेतरी विचार करायचो, "हे माझ्यासोबत होणार नाही."

मला खरंच अशा प्रकारच्या आंधळ्या आणि आंधळ्या करणाऱ्या आशावादाची सवय आहे. खरंच, यात माझ्या वडिलांचा दोष आहे. त्यांना कष्ट अपरिचित नव्हते: ते १६ वर्षांचे असताना एकटेच इराणहून अमेरिकेत स्थलांतरित झाले आणि दिवसा बाहेर झोपून रात्री रस्त्यावर फिरत राहिले जेणेकरून त्यांना खोलीसाठी पैसे द्यावे लागले नाहीत. प्रौढ म्हणून, तो एक उद्योजक बनला आणि त्याने त्याचे व्यवसाय भरभराटीला आले आणि कोसळले आणि जळून खाक झाले हे पाहिले. पण सत्यतेच्या किंमतीवरही तो फ्रेमवर्क करण्याच्या शक्तीवर विश्वास ठेवत असे. त्याची आई - माझी आजी - देखील अशा प्रकारच्या धोरणात्मक नकाराचा वापर करत असे; ती तिच्या डॉक्टरांच्या अपॉइंटमेंटवरून परत येऊन गेल्या वेळीच्या जाड इराकी भाषेत तीच बातमी सांगायची: डॉक्टरांनी सांगितले होते की तिची तब्येत "उत्कृष्ट" होती. तिच्या मुलांनी भुवया उंचावल्या पण ती तिच्या मृत्यूच्या दिवशीही ठाम राहिली. "उत्कृष्ट."

बौद्ध कथेत, सिंह जवळ येत जातो, जोपर्यंत भिक्षू पूर्ण धावत सुटत नाही. तो घाबरून, आश्रय शोधत जंगलातून धावतो. तो एका कड्यावर येतो.

जेव्हा माझे वडील वारले, तेव्हा या भ्रमांनाही असेच वाटले: माझ्यासोबत काहीही होऊ शकते. प्रत्येक सेकंदाला संभाव्य कोसळण्याच्या आधीच्या क्षणासारखे वाटत होते. माझ्या भावांनाही विश्वाला घेण्यापासून काय रोखणार होते? की मला? खरं तर, जेव्हा मी ते गांभीर्याने विचार केला तेव्हा काहीही नव्हते. माझ्या सर्व दैनंदिन कामांच्या मागे धावण्यामुळे एक सूक्ष्म भीती निर्माण झाली, मुक्त पडण्याची एक हलक्या दर्जाची भावना. मला ते किराणा दुकानात, मेलबॉक्सकडे चालत असताना, रात्री अंथरुणावर पडताना जाणवले.

मला ते अंतर्दृष्टीचे एक रूप म्हणून देखील माहित होते. बौद्ध धर्माचा विद्यार्थी म्हणून, मी ऐकले होते की स्पष्ट दृष्टी - ज्ञान - म्हणजे गोष्टी प्रत्यक्षात जशा आहेत तशा पाहणे. बुद्धांनी त्यांच्या अनुयायांना दररोज स्वतःला आठवण करून देण्याची शिफारस केली, उदाहरणार्थ, ते वृद्ध होतील - म्हातारपणातून सुटण्याचा कोणताही मार्ग नाही; ते आजारी पडतील - आजारपणातून सुटण्याचा कोणताही मार्ग नाही; ते मरतील - मृत्यूतून सुटण्याचा कोणताही मार्ग नाही, इत्यादी.

माझ्या बाबांच्या मृत्युपूर्वी, मी हे वाचन माझ्या फ्रिजवर लावले होते, आमच्या घरी येणाऱ्या सर्व पाहुण्यांचे स्वागत करण्यासाठी जेव्हा ते बिअर घेण्यासाठी पोहोचले. माझ्या बाबांच्या निधनानंतर, मी ते शांतपणे काढून टाकले. मला आठवण करून देण्याची गरज नव्हती. मला आठवले.

सिंहापासून पळून जाणारा साधू कड्यावरून घसरून जातो, पण खाली जाताना तो एका वेलीला पकडतो. त्याला हवेत हलणारा तिचा सौम्यपणा जाणवतो आणि वर पाहतो की सिंहाचे डोळे वरील कड्यावरून त्याच्यावर स्थिर आहेत. खाली, दरीच्या तळाशी, आणखी दोन सिंह त्याचे ओठ चाटत त्याच्या पडण्याची वाट पाहत आहेत. एक उंदीर वेलाच्या वरच्या टोकाला चावू लागतो. तो वेलाला कुरतडू लागतो. तो वेल हलू लागतो.

पण नंतर वेळ निघून गेला आणि मृत्यूचे सत्य कोणत्याही क्षणी अदृश्य झाले. मला ते माहित होते आणि मला माहित नव्हते. मला पुन्हा किराणा दुकानात जाण्याची सवय झाली, असे गृहीत धरून की माझा नवरा कामावरून घरी येईल, काही प्रमाणात सर्वकाही स्थिर, ठोस, विश्वासार्ह आहे असा विश्वास ठेवून. तथापि, प्रश्न कधीच पूर्णपणे सुटला नाही: आपल्या अनिश्चिततेच्या सत्याबद्दल जागरूक कसे राहायचे आणि तेही न घाबरता?

मी स्वतःला अशा लोकांशी सतत जवळीक साधून काही स्पष्टता शोधली जे फ्री फॉलमध्ये आहेत आणि ते मला माहिती आहे: मी हॉस्पिटलमध्ये धर्मगुरू म्हणून काम करू लागलो, जिथे मी आजारी आणि मरणाऱ्या लोकांसोबत बसायचो. मी ज्या प्रत्येक रुग्णाच्या दारावर ठोठावले ते त्याचे स्वतःचे जग होते: एक तरुण आई जिने तिचा तान्हुला मुलगा गमावला होता, त्याच्याबद्दल एक प्रकारचा खोल प्रेमाचा मंत्र बोलत होती; एक वृद्ध पती आपल्या पत्नीच्या केसांना हात लावत होता, जो तिच्या शेवटच्या क्षणी उपस्थित होता; एक मध्यमवयीन मुलगा, त्याच्या आईच्या शरीरावर गोड, कधीही न अनुभवलेले "धन्यवाद" रडत होता. दररोज, मी प्रचंड, पृथ्वीला हादरवून टाकणारे दुःख आणि प्रचंड, पृथ्वीला हादरवून टाकणारे ज्ञान पाहत होतो. माझ्याकडे अजूनही माझ्या प्रश्नाची स्पष्ट उत्तरे नाहीत. पण मी विरोधाभासाच्या आत अधिक प्रामाणिकपणे जगत आहे.

मला माहित आहे की शोक करणे हे एक धाडसी कृत्य आहे. कधीकधी धर्मगुरूंना आध्यात्मिक संकटांसाठी "मदत करणारे" किंवा "निवारक" म्हणून पाहिले जाते, परंतु मी स्वतःला खऱ्या गुरुंच्या पायाशी बसलेला एक विद्यार्थी म्हणून पाहिले. आपली मृत्यु-नाकारणारी संस्कृती असा आग्रह धरते की आपण मृत्युपासून दूर पाहू, वेदनांपासून दूर पाहू. पण दुःख म्हणजे गोष्टी जशा आहेत तशाच राहणे. याचा अर्थ जगण्याचे आणि मरण्याचे सौंदर्य आणि हृदयद्रावक जवळून पाहणे. याचा अर्थ क्षण जसा आहे तसाच चाखणे. शोक करणारे जागे आहेत.

जेव्हा द्राक्षवेलीला वेल सुजायला लागते, तेव्हा साधूची नजर कड्याच्या कडेला उगवलेल्या स्ट्रॉबेरीच्या लाल रंगावर पडते. तो त्याच्या मोकळ्या हाताने त्याकडे हात फिरवतो, द्राक्षवेलीवरुन तो उपटतो आणि तोंडात घालतो. त्याला त्याची चव येते: ती खूप गोड आहे.

माझ्या वडिलांच्या मृत्यूच्या काही आठवड्यांपूर्वी, त्यांनी मला हनुका भेट म्हणून एक लहान तारांगण भेट म्हणून दिले. त्यांच्या वैशिष्ट्यपूर्णपणे गोंधळलेल्या पॅकेजिंगमध्ये एक लहान काळा प्लास्टिकचा गोल होता ज्याच्या पृष्ठभागावर छतावर तारे दिसणारे छोटे छिद्र होते. मी २६ वर्षांचा असल्याने, मला एक मिनिट वाटले की कदाचित हे काहीतरी विनोद असेल - माझ्या वडिलांना विनोदी भेटवस्तू देणे खूप आवडायचे, अशा भेटवस्तू ज्या एखाद्या व्यक्तीचा चेहरा आगाऊ कृतज्ञतेपासून आश्चर्यचकित हास्यापर्यंत बदलतात - परंतु त्या चिठ्ठीतून त्याची प्रामाणिकता स्पष्ट झाली:

हाय क्लो जून ,

जेव्हा तू लहान होतास तेव्हा तुला खूप आवडायचे

मी तुम्हाला एक तारांगण आणले. हे

तुम्हाला अजूनही वाटते का हे शोधणे आहे.

माझ्या सुंदरीला हनुका शुभेच्छा.

- बाबा

मी लहान असताना त्याने मला आणलेल्या तारांगणाबद्दल मी विसरून गेलो होतो, मी माझा खालचा बंक बेडरूमच्या जमिनीवर लोटून तो चालू करायचो आणि सूर्यमालेकडे पाहायचो. या वर्षी, त्याच्या निधनानंतर चार वर्षांनी, त्याच्या वाढदिवशी, मी माझ्या कपाटातून तो बाहेर काढला, माझ्या बेडरूमच्या मध्यभागी ठेवला आणि रात्री उशिरा तो चालू केला. मी माझ्या पाठीवर झोपलो आणि रात्रीच्या आकाशाप्रमाणे काळ्या छताला उजळताना पाहिले. आपल्या संरक्षणातील फ्रॅक्चर नेहमीच वाईट नसतात. किमान तारांगण अशा प्रकारे काम करते. ताऱ्यांसाठी छिद्रे.

***

अधिक प्रेरणेसाठी, क्लो झेलखा यांच्यासोबत शनिवारी होणाऱ्या अवाकिन कॉलमध्ये सामील व्हा. अधिक तपशील आणि RSVP माहिती येथे आहे.