నక్షత్రాల క్రింద దుఃఖిస్తున్నవారు: ఆధ్యాత్మిక గురువులుగా దుఃఖిస్తున్నవారు

నాన్న చనిపోయారని విన్నప్పుడు, నాలో ఒక రకమైన బాధ మొదలైంది - నాలో చాలా హింసాత్మకంగా అనిపించింది, అది నాకు దాదాపుగా వినిపించేంత హింసాత్మకంగా అనిపించింది. అర్ధరాత్రి నా ఇంటి ముందు తలుపు తట్టిన శబ్దం విని నేను మేల్కొన్నాను, ఖచ్చితంగా ఏదో తప్పు జరిగిందని భావించి మంచం మీద కూర్చున్నాను. అది నా అన్నయ్య. అతను తనకు చెడు వార్త చెప్పాడని చెప్పాడు. "నిజంగా చెడ్డది." ఆపై అతని నోటి నుండి మాటలు వచ్చాయి: "నాన్నకు గుండెపోటు వచ్చింది, మరియు దురదృష్టవశాత్తు, అతను మరణించాడు." ఎముక విరిగినట్లుగా: తీవ్రమైన నొప్పి, తలతిరగడం, నమ్మశక్యం. నేను గంటల తరబడి ఊపిరి ఆడలేదు.

నాన్నగారు ఆరోగ్యంగా, సంపన్నంగా ఉన్నారు, కేవలం 66 సంవత్సరాలు. నేను ముందు రోజు అతనికి మెసేజ్ చేసాను. ఆ వారం మేము విందు ప్లాన్ చేసుకున్నాము. "అతను ఎలా చనిపోయి ఉంటాడు?" అని నేను అనుకున్నాను.

అడవిలో ఒక సన్యాసిని సింహం వెంబడిస్తున్నట్లు ఒక బౌద్ధ కథ ఉంది . అతను ఆ జంతువు తన వెనుక వస్తున్నట్లు గమనించి కొంచెం వేగంగా నడుస్తాడు.

  నిజంగా చెడు విషయాలు ఇతరులకు మాత్రమే జరుగుతాయని నేను అనుకునేవాడిని. అది అసంబద్ధంగా, అసహ్యంగా అనిపిస్తుంది. మీరు దానిని పూర్తిగా అంగీకరించనప్పుడు అది రహస్యంగా ఉంటేనే అది నిజంగా పనిచేస్తుంది. కానీ అది అక్కడే ఉంది. నేను వార్తాపత్రికలో భయంకరమైన కథలు చదివి, నా మనస్సులో ఎక్కడో, "అలా నాకు జరగదు" అని అనుకుంటాను.

నిజాయితీగా చెప్పాలంటే నాకు ఈ రకమైన గుడ్డి మరియు అంధత్వ ఆశావాదం అనిపిస్తుంది. ఇది నిజంగా నాన్న తప్పు. ఆయనకు కష్టాలు కొత్తేమీ కాదు: ఆయన 16 ఏళ్ళ వయసులో ఇరాన్ నుండి అమెరికాకు ఒంటరిగా వలస వచ్చారు, మరియు తన పాఠశాల విరామాలను పగటిపూట బయట నిద్రపోతూ, రాత్రి వీధుల్లో తిరుగుతూ గడిపారు, కాబట్టి అతను గదికి డబ్బు చెల్లించాల్సిన అవసరం లేదు. పెద్దయ్యాక, ఆయన ఒక వ్యవస్థాపకుడు అయ్యాడు, మరియు ఆయన వ్యాపారాలు వృద్ధి చెందడం మరియు కుప్పకూలిపోవడం మరియు కాలిపోవడం చూశాడు. కానీ నిజాయితీని పణంగా పెట్టి కూడా, ఫ్రేమింగ్ శక్తిని ఆయన నమ్మాడు. అతని తల్లి - నా అమ్మమ్మ - కూడా ఈ రకమైన వ్యూహాత్మక తిరస్కరణను ఉపయోగించుకుంది; ఆమె తన డాక్టర్ అపాయింట్‌మెంట్‌ల నుండి, గతసారి మాదిరిగానే, ఇరాకీ యాసలో, గట్టి యాసలో నివేదించడానికి తిరిగి వచ్చింది: ఆమె ఆరోగ్యం, డాక్టర్ చెప్పినట్లు, "అద్భుతమైనది." ఆమె పిల్లలు తమ కనుబొమ్మలను పైకి లేపుతారు కానీ ఆమె మరణించిన రోజు కూడా ఆమె దృఢంగా ఉంది. "అద్భుతం."

బౌద్ధ కథలో, సింహం దగ్గరవుతూ ఉంటుంది, ఆ సన్యాసి పూర్తిగా పరిగెత్తే వరకు . అతను భయంతో అడవి గుండా పరుగెత్తుకుంటూ, దాపు కోసం వెతుకుతూ ఒక కొండపైకి వస్తాడు.

నాన్న చనిపోయినప్పుడు, ఈ భ్రమలు కూడా అలాగే ఉండేవి: నాకు ఏదైనా జరగవచ్చు. ప్రతి సెకను ఒక సంభావ్య పతనానికి ముందు క్షణంలా అనిపించింది. నా సోదరులను కూడా విశ్వం తీసుకెళ్లకుండా ఆపేది ఏమిటి? లేదా నన్ను? నేను దానిని తీవ్రంగా పరిగణించినప్పుడు, నిజానికి ఏమీ లేదు. నా రోజువారీ పనులన్నింటిలోనూ పరిగెత్తడం వల్ల సూక్ష్మ భయం, స్వేచ్ఛగా పడిపోయిన అనుభూతి పెరిగింది. కిరాణా దుకాణంలో, మెయిల్‌బాక్స్‌కి నడుస్తున్నప్పుడు, రాత్రి మంచం మీద పడుకున్నప్పుడు నేను దానిని అనుభవించాను.

అది ఒక రకమైన అంతర్దృష్టిగా కూడా నాకు తెలుసు. బౌద్ధమత విద్యార్థిగా, స్పష్టంగా చూడటం - జ్ఞానం - అంటే వస్తువులను అవి ఉన్న విధంగా చూడటం అని నేను విన్నాను. బుద్ధుడు తన అనుచరులు ప్రతిరోజూ తమను తాము గుర్తు చేసుకోవాలని సిఫార్సు చేశాడు, ఉదాహరణకు, వారు వృద్ధాప్యం అవుతారు - వృద్ధాప్యం నుండి తప్పించుకోవడానికి మార్గం లేదు; వారు అనారోగ్యానికి గురవుతారు - అనారోగ్యం నుండి తప్పించుకోవడానికి మార్గం లేదు; వారు చనిపోతారు - మరణం నుండి తప్పించుకోవడానికి మార్గం లేదు, మొదలైనవి.

నాన్న చనిపోయే ముందు, మా ఇంట్లోని అతిథులందరూ బీరు తాగడానికి వచ్చినప్పుడు వారిని పలకరించడానికి నా ఫ్రిజ్‌లో ఈ పారాయణాలను పోస్ట్ చేసాను. నాన్న చనిపోయిన తర్వాత, నేను వాటిని నిశ్శబ్దంగా తీసేశాను. నాకు గుర్తు చేయాల్సిన అవసరం లేదు. నాకు గుర్తుంది.

సింహం నుండి పారిపోతున్న సన్యాసి కొండ అంచును దాటి వెళ్ళిపోతాడు, కానీ దిగుతుండగా ఒక తీగను పట్టుకోగలుగుతాడు. అతను దాని బలహీనతను అనుభూతి చెందుతాడు, గాలిలో ఊగుతున్నాడు మరియు పైన ఉన్న అంచు నుండి తనపై స్థిరపడిన సింహం కళ్ళను చూడటానికి పైకి చూస్తాడు. క్రింద, లోయ దిగువన, మరో రెండు సింహాలు అతను పడటానికి వేచి ఉన్నాయి, వారి పెదాలను నాకుతున్నాయి. ఒక ఎలుక తీగ పైభాగాన్ని కొరుకుతుంది. అది రెచ్చిపోవడం ప్రారంభిస్తుంది.

కానీ కాలం గడిచిపోయింది, ఏ క్షణంలోనైనా మరణం అనే నిజం కనుమరుగైపోయింది. నాకు అది తెలుసు కానీ నాకు తెలియదు. నా భర్త పని నుండి ఇంటికి వస్తాడని భావించి, ప్రతిదీ స్థిరంగా, దృఢంగా, నమ్మదగినదిగా ఉందని ఏదో ఒక స్థాయిలో నమ్ముతూ, నేను మళ్ళీ కిరాణా దుకాణానికి వెళ్లడం అలవాటు చేసుకున్నాను. అయితే, ప్రశ్న ఎప్పుడూ పూర్తిగా పరిష్కరించబడలేదు: మన అనిశ్చిత స్థితి యొక్క సత్యాన్ని ఎలా గ్రహించాలి మరియు భయపడకుండా ఉండాలి?

నేను అనారోగ్యంతో, మరణిస్తున్న వ్యక్తులతో నిరంతరం సన్నిహితంగా ఉండటం ద్వారా కొంత స్పష్టత కోసం వెతుకుతున్నాను, మరియు అది నాకు తెలుసు: నేను ఆసుపత్రి చాప్లిన్‌గా పనిచేయడం ప్రారంభించాను, అక్కడ నేను అనారోగ్యంతో మరియు మరణిస్తున్న వ్యక్తులతో కూర్చున్నాను. నేను తట్టిన ప్రతి రోగి తలుపు దాని స్వంత ప్రపంచం: తన పసికందును కోల్పోయిన యువ తల్లి, అతని పట్ల లోతైన ప్రేమను వ్యక్తపరుస్తుంది; తన భార్య జుట్టును నిమురుతున్న వృద్ధ భర్త, ఆమె చివరి క్షణాల్లో ఉన్నాడు; మధ్య వయస్కుడైన కొడుకు, తన తల్లి శరీరానికి తీపి, ఇంతకు ముందు ఎప్పుడూ అనుభవించని "ధన్యవాదాలు" అని ఏడుస్తున్నాడు. ప్రతిరోజూ, నేను అపారమైన, భూమిని కదిలించే దుఃఖాన్ని మరియు అపారమైన, భూమిని కదిలించే జ్ఞానాన్ని చూస్తున్నాను. నా ప్రశ్నకు నా దగ్గర ఇంకా స్పష్టమైన సమాధానాలు లేవు. కానీ నేను పారడాక్స్ లోపల మరింత నిజాయితీగా జీవిస్తున్నాను.

దుఃఖించడం అనేది ఒక ధైర్యమైన చర్య అని నాకు తెలుసు. ఆధ్యాత్మిక సంక్షోభాలకు చాప్లిన్‌లను కొన్నిసార్లు "సహాయకులు" లేదా "పరిష్కారకులు"గా చూస్తారు, కానీ నేను నన్ను నిజమైన గురువుల పాదాల వద్ద కూర్చున్న విద్యార్థిగా భావించాను. మన మరణాన్ని తిరస్కరించే సంస్కృతి మనం మర్త్యత్వాన్ని దూరంగా చూడాలని, బాధను దూరంగా చూడాలని పట్టుబడుతోంది. కానీ దుఃఖం అంటే వస్తువులతో అవి ఉన్న విధంగానే ఉండటం. అంటే జీవించడం మరియు చనిపోవడం యొక్క అందం మరియు హృదయ విదారకతను దగ్గరగా చూడటం. అంటే ఆ క్షణాన్ని ఉన్నట్లే రుచి చూడటం. దుఃఖించేవారు మేల్కొని ఉంటారు.

తీగ వాలిపోవడం ప్రారంభించగానే, ఆ సన్యాసి కళ్ళు కొండ అంచున పెరుగుతున్న స్ట్రాబెర్రీ ఎర్రని రంగును తాకుతాయి. అతను తన స్వేచ్ఛా చేతితో దాన్ని తీసుకుని, తీగ నుండి దాన్ని తెంపుకుని, నోటిలో పెట్టుకుంటాడు. అతను దానిని రుచి చూస్తాడు: అది చాలా తీపిగా ఉంటుంది.

నాన్న చనిపోవడానికి కొన్ని వారాల ముందు, ఆయన నాకు హనుకా బహుమతిగా ఒక చిన్న ప్లానిటోరియంను బహుమతిగా ఇచ్చారు. అతని లక్షణంగా గజిబిజిగా ఉన్న ప్యాకేజింగ్ లోపల ఒక చిన్న నల్లటి ప్లాస్టిక్ గోళము ఉంది, దాని ఉపరితలం వెంబడి చిన్న రంధ్రాలు ఉన్నాయి, అది పైకప్పుపై నక్షత్రాలను ప్రసరింపజేస్తుంది. నాకు 26 సంవత్సరాలు కాబట్టి, అది ఏదో ఒక విధంగా హాస్యాస్పదంగా ఉంటుందని నేను ఒక నిమిషం అనుకున్నాను––నాన్నకు హాస్యాస్పద బహుమతులు ఇవ్వడం చాలా ఇష్టం, అవి ఒక వ్యక్తి ముఖాన్ని ముందస్తు కృతజ్ఞత నుండి ఆశ్చర్యకరమైన నవ్వుగా మార్చుతాయి––కానీ ఆ నోట్ దాని నిజాయితీని స్పష్టం చేసింది:

హాయ్ క్లో జూన్ ,

నువ్వు చిన్నప్పుడు ప్రేమించావు

నేను మీకు ఒక ప్లానిటోరియం తెచ్చాను. ఇది

మీరు ఇప్పటికీ చేస్తున్నారో లేదో తెలుసుకోవడం.

హ్యాపీ హనుకా నా అందం.

– నాన్న

నేను చిన్నప్పుడు అతను నాకు ఇచ్చిన ప్లానిటోరియం గురించి నేను మర్చిపోయాను, నా కింది బంక్‌ను బెడ్‌రూమ్ నేలపైకి దొర్లించి దాన్ని ఆన్ చేసి సౌర వ్యవస్థను ఎలా చూసేవాడిని. ఈ సంవత్సరం అతని పుట్టినరోజున, అతను మరణించిన నాలుగు సంవత్సరాల తర్వాత, నేను దానిని నా అల్మారా నుండి బయటకు తీసి, నా బెడ్‌రూమ్ మధ్యలో ఉంచి, రాత్రి ఆలస్యంగా దాన్ని ఆన్ చేసాను. నేను నా వీపు మీద పడుకుని, రాత్రి ఆకాశంలా నల్లటి పైకప్పు వెలిగిపోవడాన్ని చూశాను. మన రక్షణలకు పగుళ్లు ఎల్లప్పుడూ చెడ్డవి కావు. ప్లానిటోరియం పనిచేసే విధానం అదే. నక్షత్రాలకు రంధ్రాలు.

***

మరింత ప్రేరణ కోసం, ఈ శనివారం క్లో జెల్ఖాతో అవాకిన్ కాల్‌లో చేరండి. మరిన్ని వివరాలు మరియు RSVP సమాచారం ఇక్కడ ఉంది.