Dol Sota Les estrelles: Dol Com a Professors Espirituals

Quan vaig sentir que el meu pare estava mort, hi va haver una ruptura: un trencament dins meu que se sentia tan violent que gairebé ho podia escoltar. Em vaig despertar amb un cop a la porta d'entrada enmig de la nit i em vaig asseure al llit, segur que alguna cosa no anava bé. Era el meu germà gran. Va dir que tenia males notícies. "Molt dolent." I llavors les paraules van sortir de la seva boca: "El pare va tenir un atac de cor i, per desgràcia, va morir". Com un os trencat: Dolor agut, mareig, incredulitat. No vaig poder recuperar la respiració durant hores.

El meu pare havia estat sa, pròsper, només tenia 66 anys. Li havia enviat un missatge el dia abans. Teníem una cita per sopar per a aquella setmana. "Com pot ser que estigui mort?" vaig pensar.

Hi ha una història budista sobre un monjo seguit per un lleó al bosc . Nota que l'animal el segueix i camina una mica més ràpid.

  Abans pensava que coses molt dolentes només els podien passar a altres persones. Sona absurd, desagradable. Només funciona realment si és secret, quan ni tan sols ho admets completament a tu mateix. Però hi era. Llegiria històries horribles al diari i pensava, en algun lloc de la meva ment, "Això no em passarà a mi".

Vinc amb aquesta mena d'optimisme cec —i encegador— honestament. És culpa del meu pare, de veritat. No era aliè a les dificultats: va emigrar de l'Iran als Estats Units sol als 16 anys, i es passava les pauses escolars dormint a l'exterior durant el dia i vagant pels carrers de nit per no haver de pagar una habitació. Quan era adult, es va convertir en emprenedor i va veure com els seus negocis prosperaven i també estavellaven i cremaven. Però creia en el poder de l'enquadrament, fins i tot a costa de la veracitat. La seva mare —la meva àvia— també comerciava amb aquesta mena de negació estratègica; havia tornat de les cites amb el seu metge per informar, amb un fort accent iraquià, les mateixes notícies que la darrera vegada: la seva salut, havia dit el metge, era "excel·lent". Els seus fills aixecaven les celles, però ella es va mantenir ferma, fins i tot el dia que va morir. “Excel·lent.”

A la història budista, el lleó s'acosta cada cop més, fins que el monjo comença a córrer. Corre pel bosc, aterrit, buscant refugi. S'acosta a un penya-segat.

Quan el meu pare va morir, aquestes il·lusions també ho van fer: em podia passar qualsevol cosa. Cada segon se sentia com el moment abans d'un possible col·lapse. Què va impedir que l'univers s'emportés també als meus germans? O jo? Bé, res, en realitat, quan m'ho vaig plantejar seriosament. Córrer per sota de totes les meves tasques diàries va créixer una por subtil, una sensació de caiguda lliure de baix grau. Ho vaig sentir a la botiga de queviures, caminant cap a la bústia, estirat al llit a la nit.

També ho sabia com una forma de comprensió. Com a estudiant de budisme, havia sentit que veure clarament, la saviesa, significava veure les coses tal com són realment. El Buda va recomanar als seus seguidors que es recordessin diàriament, per exemple, que envelliran; no hi ha manera d'escapar d'envellir; que emmalaltiran —no hi ha manera d'escapar de la malaltia; que moriran, no hi ha manera d'escapar de la mort, etc.

Abans de la mort del meu pare, tenia aquestes recitacions penjades a la meva nevera, allà per saludar a tots els convidats de casa mentre s'apropaven a prendre una cervesa. Després de la mort del meu pare, els vaig treure en silenci. No necessitava que em recordessin. Vaig recordar.

El monjo, fugint del lleó, s'ensopega amb la vora del penya-segat, però aconsegueix agafar-se d'una vinya en baixada. Sent la seva tenuetat, balancejant-se en l'aire, i mira cap amunt per veure els ulls del lleó, fixats en ell des de la cornisa de dalt. A sota, al fons del barranc, dos lleons més esperen que caigui, llepan-se els llavis. Un ratolí comença a picar la part superior de la vinya. Comença a esquinçar.

Però aleshores va passar el temps i la veritat de la mort es va esvair en qualsevol moment. Ho sabia i no. Em vaig acostumar a anar de nou a la botiga de queviures, suposant que el meu marit tornaria a casa de la feina, creient, d'alguna manera, que tot era estable, sòlid, fiable. La qüestió, però, no es va resoldre mai del tot: com estar ben desperts de la veritat de la nostra precarietat, i també sense por?

Vaig buscar una mica de claredat posant-me en constant proximitat amb gent que es troba en caiguda lliure, i ho sé: vaig començar a treballar com a capellà d'hospital, on em vaig asseure amb gent que estava malalta i moribunda. La porta de cada pacient a la qual vaig trucar era el seu propi món: una mare jove que havia perdut el seu fill nadó, parlant una mena d'encanteri d'amor profund per ell; un marit gran acariciant els cabells de la seva dona, simplement present en els seus últims moments; un fill de mitjana edat, plorant al cos de la seva mare un dolç i mai sentit "gràcies". Cada dia, vaig ser testimoni d'un dolor immens i destrossador, i d'una saviesa immensa i que sacsejava la terra. Encara no tinc respostes clares a la meva pregunta. Però estic vivint més honestament dins de la paradoxa.

Sé que plorar és un acte valent. Els capellans de vegades són vists com a "ajudants" o fins i tot "reparadors" de les crisis espirituals, però jo em veia com un estudiant, assegut als peus dels veritables mestres. La nostra cultura de negació de la mort insisteix en que mirem lluny de la mortalitat, del dolor. Però el dolor significa estar amb les coses tal com són. Significa veure de prop la bellesa i el desamor de viure i morir. Significa tastar el moment, tal com és. Els dol estan desperts.

Quan la vinya comença a esquinçar-se, els ulls del monjo capten el vermell d'una maduixa que creix al cingle. Ell l'agafa amb el braç lliure, l'arranca de la vinya i se la posa a la boca. El tasta: és tan dolç.

Unes setmanes abans de la mort del meu pare, em va regalar un petit planetari com a regal de Hanukah. Dins del seu embalatge característic desordenat hi havia un petit orbe de plàstic negre amb petits forats al llarg de la superfície que projectaven estrelles al sostre. Tenint en compte que tenia 26 anys, vaig pensar per un minut que podria ser d'alguna manera un gag, al meu pare li encantava fer regals de mordassa, aquells que canvien la cara d'una persona de gratitud anticipada a rialla sorpresa, però la nota deixava clara la seva sinceritat:

Hola Chloe Joon ,

Quan eres petit, estimaves

un planetari et tinc. Això

és saber si encara ho fas.

Feliç Hannukah la meva bellesa.

–Pare

M'havia oblidat d'aquell planetari que m'havia agafat quan era petit, com feia rodar de la meva llitera inferior al terra del dormitori per encendre-lo i mirar el sistema solar. El dia del seu aniversari aquest any, quatre anys després de la seva mort, el vaig treure del meu armari, el vaig posar al centre del meu dormitori i el vaig encendre a la nit. Em vaig estirar d'esquena i vaig veure com el sostre negre s'il·luminava com el cel nocturn. Les fractures de les nostres defenses no sempre són dolentes. Així és com funciona el planetari, almenys. Forats per a estrelles.

***

Per obtenir més inspiració, uneix-te a la trucada Awakin d'aquest dissabte amb Chloe Zelkha. Més detalls i informació de resposta aquí.