Grieling Under the Stars: Jelierii Ca Profesori Spirituali

Când am auzit că tatăl meu a murit, s-a produs o ruptură – o zdrobire în interiorul meu, care era atât de violentă încât aproape că o puteam auzi. M-am trezit la o bătaie la ușa din față în miezul nopții și m-am așezat în pat, sigur că ceva nu era în regulă. Era fratele meu mai mare. A spus că are vești proaste. „Chiar rău.” Și apoi i-au părăsit gura cuvintele: „Tata a avut un atac de cord și, din păcate, a murit”. Ca o rupere a osului: durere ascuțită, amețeli, neîncredere. N-am putut să-mi trag respirația ore întregi.

Tatăl meu fusese sănătos, înfloritor, avea doar 66 de ani. I-am trimis un mesaj cu o zi înainte. Aveam o cină planificată pentru acea săptămână. „Cum ar fi putut să fie mort?” m-am gândit.

Există o poveste budistă despre un călugăr urmat de un leu în pădure . Observă animalul care îl urmărește și merge puțin mai repede.

  Obișnuiam să cred că lucruri foarte rele li se pot întâmpla numai altor oameni. Sună absurd, dezastruos. Funcționează cu adevărat doar dacă este secret, când nici măcar nu-ți recunoști pe deplin. Dar era acolo. Citeam povești îngrozitoare în ziare și mă gândeam, undeva în fundul minții mele, „Nu mi se va întâmpla asta”.

Vin cu acest tip de optimism orb – și orbitor – sincer. Este vina tatălui meu, într-adevăr. Nu era străin de greutăți: a imigrat din Iran în SUA singur la 16 ani și și-a petrecut pauzele de școală dormind afară ziua și cutreierând pe străzi noaptea, astfel încât să nu trebuiască să plătească o cameră. Ca adult, a devenit antreprenor și și-a văzut afacerile înflorind și, de asemenea, prăbușindu-se și arzând. Dar credea în puterea de a încadra, chiar și în detrimentul veridicității. Mama lui – bunica – a făcut și ea comerț cu acest tip de negare strategică; se întorsese de la întâlnirile la doctor pentru a raporta, cu un intens accent irakian, aceleași vești ca data trecută: sănătatea ei, spusese doctorul, era „excelentă”. Copiii ei își ridicau sprâncenele, dar ea ținea ferm, chiar și în ziua în care a murit. "Excelent."

În povestea budistă, leul se apropie din ce în ce mai mult, până când călugărul ia o fugă completă. Se repezi prin pădure, îngrozit, căutând adăpost. Ajunge la o stâncă.

Când tatăl meu a murit, au fost și iluziile astea: mi se poate întâmpla orice. Fiecare secundă se simțea ca un moment dinaintea unui potențial colaps. Ce era să împiedice universul să-mi ia și frații? Sau eu? Ei bine, nimic, de fapt, când m-am gândit serios la asta. Alergând sub toate sarcinile mele zilnice a crescut o frică subtilă, un sentiment slab de cădere liberă. L-am simțit la băcănie, mergând spre cutia poștală, întins în pat noaptea.

L-am cunoscut și ca pe o formă de perspicacitate. Ca student al budismului, am auzit că a vedea clar – înțelepciunea – însemna să văd lucrurile așa cum sunt cu adevărat. Buddha le-a recomandat discipolilor săi să-și amintească zilnic, de exemplu, că vor îmbătrâni – nu există nicio modalitate de a scăpa de îmbătrânire; că se vor îmbolnăvi — nu există nicio cale de a scăpa de sănătatea proastă; că vor muri — nu există nicio cale de a scăpa de moarte și așa mai departe.

Înainte de moartea tatălui meu, aveam aceste recitări postate pe frigider, acolo pentru a-i saluta pe toți oaspeții noștri în timp ce întindeau mâna la o bere. După ce tatăl meu a murit, le-am îndepărtat în liniște. Nu aveam nevoie de reamintire. mi-am amintit.

Călugărul, fugind de leu, se împiedică de marginea stâncii, dar reușește să apuce o viță de vie în coborâre. Îi simte tenueitatea, balansându-se în aer, și ridică privirea pentru a vedea ochii leului, fixați asupra lui de pe marginea de deasupra. Mai jos, în fundul râpei, alți doi lei așteaptă să cadă, lingându-și buzele. Un șoarece începe să ciugulească vârful viței de vie. Începe să se sfărâme.

Dar apoi timpul a trecut și adevărul morții a dispărut în orice moment. Știam și nu. M-am obișnuit să merg din nou la băcănie, presupunând că soțul meu va veni acasă de la serviciu, crezând, la un anumit nivel, că totul este stabil, solid, de încredere. Întrebarea, însă, nu a fost niciodată pe deplin soluționată: cum să fim profund treji la adevărul precarității noastre și, de asemenea, fără teamă?

Am căutat o oarecare claritate punându-mă în apropiere constantă de oameni care sunt în cădere liberă și știu asta: am început să lucrez ca capelan de spital, unde am stat cu oameni bolnavi și pe moarte. Ușa fiecărui pacient la care am bătut era propria sa lume: o tânără mamă care își pierduse fiul, rostind un fel de incantație de dragoste profundă pentru el; un soț în vârstă care mângâie părul soției sale, pur și simplu prezent în ultimele ei clipe; un fiu de vârstă mijlocie, plângând un șir de „mulțumiri” dulci, niciodată nesimțite, pentru corpul mamei sale. În fiecare zi, am fost martor la o durere imensă, cutremurătoare, și la o înțelepciune imensă și zguduitoare. Încă nu am răspunsuri clare la întrebarea mea. Dar trăiesc mai sincer în interiorul paradoxului.

Știu că a întrista este un act curajos. Capelanii sunt uneori văzuți ca „ajutoare” sau chiar „reparatori” pentru crizele spirituale, dar eu mă vedeam ca un student, stând la picioarele adevăraților maeștri. Cultura noastră de negare a morții insistă că privim departe de mortalitate, de durere. Dar durerea înseamnă să fii cu lucrurile așa cum sunt. Înseamnă să vezi frumusețea și frângerea inimii de a trăi și de a muri de aproape. Înseamnă să gusti momentul, așa cum este. Jelierii sunt trezi.

Pe măsură ce vița începe să se sfărâme, ochii călugărului prinde roșul unei căpșuni care crește pe malul stâncii. Îl întinde cu brațul liber, îl smulge din viță și îl pune în gură. Îl gustă: e atât de dulce.

Cu câteva săptămâni înainte ca tatăl meu să moară, mi-a făcut cadou un mic planetariu drept cadou Hanukah. În interiorul ambalajului său, caracteristic dezordonat, se afla un mic glob de plastic negru, cu găuri minuscule de-a lungul suprafeței, care proiectau stele pe tavan. Având în vedere că aveam 26 de ani, m-am gândit pentru un minut că ar putea fi cumva un căluș ––tatălui meu îi plăcea să ofere cadouri de călușă, acelea care schimbă fața unei persoane de la recunoștință anticipativă la râs surprins – dar nota îi făcea clar sinceritatea:

Bună Chloe Joon ,

Când erai mic, iubeai

un planetariu te-am luat. Acest

este să afli dacă mai faci.

Hannukah fericită, frumusețea mea.

– Tata

Uitasem de planetariul acela pe care mi l-a luat când eram mic, cum mă rostogoleam de pe patul meu de jos pe podeaua dormitorului pentru a-l porni și a privi sistemul solar. De ziua lui anul acesta, la patru ani de la moartea lui, l-am scos din dulap, l-am pus în centrul dormitorului meu și l-am pornit noaptea târziu. M-am întins pe spate și am privit tavanul negru luminând ca pe cerul nopții. Fracturile apărării noastre nu sunt întotdeauna rele. Cel puțin așa funcționează planetariul. Găuri pentru stele.

***

Pentru mai multă inspirație, alăturați-vă Apelului Awakin de sâmbătă cu Chloe Zelkha. Mai multe detalii și informații RSVP aici.