Grieving Beneath the Stars: sørgende Som åndelige lærere

Da jeg hørte, at min far var død, var der et knæk – et knusende inde i mig, der føltes så voldsomt, at jeg næsten kunne høre det. Jeg vågnede ved, at det bankede på min hoveddør midt om natten, og satte mig op i sengen, sikker på, at der var noget galt. Det var min storebror. Han sagde, at han havde dårlige nyheder. "Rigtig dårligt." Og så forlod ordene hans mund: "Far fik et hjerteanfald, og desværre døde han." Som en knogle, der knækker: Skarp smerte, svimmelhed, vantro. Jeg kunne ikke få vejret i timevis.

Min far havde været sund, trives, kun 66 år gammel. Jeg havde skrevet til ham dagen før. Vi havde en aftensmad planlagt i den uge. "Hvordan kunne han være død?" tænkte jeg.

Der er en buddhistisk historie om en munk, der bliver fulgt af en løve i skoven . Han bemærker dyret, der følger ham og går lidt hurtigere.

  Jeg plejede at tro, at virkelig dårlige ting kun kunne ske for andre mennesker. Det lyder absurd, modbydeligt. Det virker kun rigtigt, hvis det er hemmeligt, når du ikke engang helt indrømmer det over for dig selv. Men det var der. Jeg læste forfærdelige historier i avisen og tænkte et sted i baghovedet: "Det sker ikke for mig."

Jeg kommer af denne form for blind – og blændende – optimisme ærligt talt. Det er virkelig min fars skyld. Han var ikke fremmed for trængsler: han immigrerede fra Iran til USA alene som 16-årig og brugte sine skolepauser på at sove udenfor om dagen og strejfe rundt i gaderne om natten, så han ikke behøvede at betale for et værelse. Som voksen blev han iværksætter, og så sine forretninger blomstre og også styrte ned og brænde. Men han troede på kraften i at ramme, selv på bekostning af sandfærdighed. Hans mor – min bedstemor – handlede også med denne form for strategisk benægtelse; hun var kommet tilbage fra sine lægebesøg for med en tyk irakisk accent at rapportere de samme nyheder som sidste gang: hendes helbred, havde lægen sagt, var "fremragende." Hendes børn løftede deres øjenbryn, men hun holdt fast, selv den dag hun døde. “Fremragende.”

I den buddhistiske historie kommer løven tættere og tættere på, indtil munken bryder ud i fuld løbetur. Han skynder sig gennem skoven, skrækslagen og leder efter dækning. Han kommer op til en klippe.

Da min far døde, gjorde disse illusioner også: Alt kunne ske for mig. Hvert sekund føltes som øjeblikket før et potentielt kollaps. Hvad skulle forhindre universet i også at tage mine brødre? Eller mig? Nå, intet, faktisk, når jeg overvejede det seriøst. At løbe under alle mine daglige opgaver voksede en subtil frygt, en lavgradig følelse af frit fald. Jeg mærkede det i købmanden, gik hen til postkassen, lå i sengen om natten.

Jeg kendte det også som en form for indsigt. Som studerende i buddhisme havde jeg hørt, at klarsyn – visdom – betød at se tingene, som de virkelig er. Buddha anbefalede sine tilhængere at minde sig selv dagligt, for eksempel, at de vil blive gamle - der er ingen måde at undslippe at blive gamle; at de bliver syge - der er ingen måde at undslippe dårligt helbred; at de vil dø - der er ingen måde at undslippe døden, og så videre.

Inden min fars død fik jeg disse recitationer lagt på mit køleskab, der for at hilse på alle vores husgæster, mens de rakte ud efter en øl. Efter min far døde, fjernede jeg dem stille og roligt. Jeg behøvede ikke påmindelse. huskede jeg.

Munken, der flygter fra løven, snubler over kanten af ​​klippen, men det lykkes at gribe fat i en vin på vej ned. Han mærker dens spinkelhed, svinger i luften, og ser op for at se løvens øjne, fikseret på ham fra kanten ovenover. Nedenfor, i bunden af ​​kløften, venter to andre løver på, at han falder og slikker sig om læberne. En mus begynder at nippe på toppen af ​​vinstokken. Det begynder at flosse.

Men så gik tiden, og sandheden om døden forsvandt i ethvert øjeblik. Jeg vidste det, og det gjorde jeg ikke. Jeg vænnede mig til at gå til købmanden igen, idet jeg antog, at min mand ville komme hjem fra arbejde og troede på et eller andet niveau, at alt var stabilt, solidt, pålideligt. Spørgsmålet blev dog aldrig fuldt ud afklaret: hvordan kan man være lysvågen til sandheden om vores prekærhed og også ikke bange?

Jeg søgte noget klarhed ved at sætte mig selv i konstant nærhed med mennesker, der er i frit fald, og ved det: Jeg begyndte at arbejde som hospitalspræst, hvor jeg sad med mennesker, der var syge og døende. Hver patients dør, jeg bankede på, var dens egen verden: en ung mor, der havde mistet sin spæde søn, og talte en slags besværgelse af dyb kærlighed til ham; en ældre mand, der strøg sin kones hår, blot til stede i hendes sidste øjeblikke; en midaldrende søn, der græder en række søde, aldrig før-følte "tak" til sin mors krop. Hver dag var jeg vidne til enorm, jordskælvende sorg og til enorm, jordrystende visdom. Jeg har stadig ikke klare svar på mit spørgsmål. Men jeg lever mere ærligt inde i paradokset.

Jeg ved godt, at det at sørge er en modig handling. Kapellaner ses nogle gange som "hjælpere" eller endda "fixere" til åndelige kriser, men jeg så mig selv som en elev, der sad ved fødderne af de rigtige mestre. Vores dødsfornægtende kultur insisterer på, at vi ser væk fra dødeligheden, ser væk fra smerten. Men sorg betyder at være med tingene, som de er. Det betyder at se skønheden og hjertesorgen ved at leve og dø tæt på. Det betyder at smage øjeblikket, lige som det er. Sørgende er vågne.

Da vinstokken begynder at flosse, fanger munkens øjne rødmen af ​​et jordbær, der vokser på klippekanten. Han rækker ud efter den med sin frie arm, plukker den af ​​vinstokken og putter den i munden. Han smager det: jeg er så sød.

Et par uger før min far døde, gav han mig et lille planetarium som en Hanukah-gave. Inde i hans karakteristisk rodede emballage var der en lille sort plastikkugle med bittesmå huller langs overfladen, der projicerede stjerner op på loftet. I betragtning af, at jeg var 26 år gammel, tænkte jeg et øjeblik, at det på en eller anden måde kunne være en gag – min far elskede at give gag-gaver, dem der ændrer en persons ansigt fra forventningsfuld taknemmelighed til overrasket latter – men notatet gjorde dens oprigtighed klart:

Hej Chloe joon ,

Da du var lille, elskede du

et planetarium jeg har dig. Denne

er at finde ud af, om du stadig gør det.

Glædelig Hannukah min skønhed.

– Far

Jeg havde glemt det planetarium, han havde fået til mig, da jeg var lille, hvordan jeg rullede min nederste køje ned på soveværelsesgulvet for at tænde det og stirre op på solsystemet. På hans fødselsdag i år, fire år efter hans bortgang, fiskede jeg den ud af mit skab, satte den i midten af ​​mit soveværelse og tændte den sent om aftenen. Jeg lå på ryggen og så det sorte loft lyse op som nattehimlen. Brud på vores forsvar er ikke altid dårligt. Sådan fungerer planetariet i hvert fald. Huller til stjerner.

***

For mere inspiration, deltag i denne lørdags Awakin Call med Chloe Zelkha. Flere detaljer og RSVP info her.