Truchlení Pod hvězdami: Truchlící Jako duchovní učitelé

Když jsem slyšel, že můj táta je mrtvý, došlo ve mně k prasknutí – roztříštění, které bylo tak silné, že jsem to skoro slyšel. Probudilo mě zaklepání na moje přední dveře uprostřed noci a posadil jsem se na posteli, jistý, že je něco špatně. Byl to můj starší bratr. Řekl, že má špatné zprávy. "Opravdu špatné." A pak z jeho úst vyšla slova: "Táta měl infarkt a bohužel zemřel." Jako když se láme kost: Ostrá bolest, závratě, nedůvěra. Celé hodiny jsem nemohl popadnout dech.

Můj táta byl zdravý, prospíval, bylo mu pouhých 66 let. Napsal jsem mu den předtím. Na ten týden jsme měli naplánovanou večeři. "Jak je možné, že je mrtvý?" myslel jsem si.

Existuje buddhistický příběh o mnichovi, kterého v lese pronásleduje lev . Všimne si zvířete, které ho sleduje, a jde o něco rychleji.

  Kdysi jsem si myslel, že opravdu špatné věci se mohou stát jen jiným lidem. Zní to absurdně, otravně. Skutečně to funguje jen tehdy, je-li to tajné, když si to ani sami sobě plně nepřiznáte. Ale bylo to tam. Četl jsem hrozné příběhy v novinách a někde v koutku mysli jsem si říkal: "To se mi nestane."

Tento druh slepého – a oslepujícího – optimismu upřímně vycházím. Opravdu je to chyba mého otce. Útrapy mu nebyly cizí: v 16 se přistěhoval z Íránu do USA sám a školní přestávky trávil přes den spánkem venku a v noci se toulal ulicemi, takže nemusel platit za pokoj. V dospělosti se stal podnikatelem a viděl jeho podniky vzkvétat a také krachovat a hořet. Věřil ale v sílu rámování, a to i na úkor pravdivosti. Jeho matka – moje babička – také obchodovala s tímto druhem strategického popírání; vrátila se z lékařských schůzek, aby s tlustým iráckým přízvukem oznámila stejné zprávy jako minule: její zdravotní stav, jak řekl lékař, je „výborný“. Její děti zvedly obočí, ale ona se držela pevně, dokonce i v den, kdy zemřela. "Vynikající."

V buddhistickém příběhu se lev dostává blíž a blíž, dokud se mnich nerozjede naplno. Vyděšeně se řítí lesem a hledá úkryt. Přichází k útesu.

Když můj táta zemřel, tyto iluze také: Může se mi stát cokoliv. Každá vteřina mi připadala jako okamžik před potenciálním kolapsem. Co mělo zabránit vesmíru, aby si vzal i mé bratry? nebo mě? No vlastně nic, když jsem to myslel vážně. Pod všemi mými každodenními úkoly narůstal jemný strach, podřadný pocit volného pádu. Cítil jsem to v obchodě s potravinami, když jsem šel ke schránce, ležel jsem v noci v posteli.

Znal jsem to také jako formu vhledu. Jako student buddhismu jsem slyšel, že jasné vidění – moudrost – znamená vidět věci takové, jaké skutečně jsou. Buddha doporučoval svým následovníkům, aby si denně připomínali, že například zestárnou – neexistuje způsob, jak uniknout stárnutí; že onemocní – neexistuje způsob, jak uniknout špatnému zdraví; že zemřou – smrti nelze uniknout a tak dále.

Před tátovou smrtí jsem si tyto recitace nechal vyvěsit na lednici, abych pozdravil všechny naše hosty, kteří sáhli po pivu. Poté, co můj táta zemřel, jsem je tiše odstranil. Nepotřeboval jsem to připomínat. vzpomněl jsem si.

Mnich, který prchá před lvem, zakopne přes okraj útesu, ale cestou dolů se mu podaří chytit vinnou révu. Cítí jeho jemnost, houpe se ve vzduchu, a vzhlédne, aby spatřil oči lva, upřeného na něj z římsy nahoře. Dole, na dně rokle, čekají na jeho pád další dva lvi a olizují si rty. Myš začne okusovat vrchol révy. Začíná se třepit.

Ale pak čas plynul a pravda o smrti každým okamžikem zmizela z dohledu. Věděl jsem to a nevěděl jsem. Zvykla jsem si znovu chodit do obchodu s potravinami, předpokládala jsem, že se manžel vrátí z práce, a na určité úrovni jsem věřila, že je vše stabilní, pevné a spolehlivé. Otázka však nebyla nikdy zcela vyřešena: jak být zcela probuzený k pravdě o naší nejistotě a také se nebát?

Hledal jsem určitou jasnost tím, že jsem se neustále dostával do blízkosti lidí, kteří jsou ve volném pádu, a vím to: začal jsem pracovat jako nemocniční kaplan, kde jsem sedával s lidmi, kteří byli nemocní a umírali. Dveře každého pacienta, na které jsem zaklepal, byl jeho vlastní svět: mladá matka, která ztratila svého malého syna, promlouvala k němu jakési zaklínadlo hluboké lásky; starší manžel hladící svou ženu po vlasech, prostě přítomný v jejích posledních chvílích; syn ve středním věku, který křičí do těla své matky sladkým, nikdy předtím nepociťovaným „děkuji“. Každý den jsem byl svědkem nesmírného, ​​zemi otřásajícího zármutku a nesmírné, země otřásající moudrosti. Stále nemám jasnou odpověď na svou otázku. Ale žiji upřímněji uvnitř paradoxu.

Vím, že truchlit je odvážný čin. Kaplani jsou někdy považováni za „pomocníky“ nebo dokonce „upravovače“ duchovních krizí, ale já se viděl jako student, sedící u nohou skutečných mistrů. Naše kultura popírající smrt trvá na tom, že musíme odhlížet od smrtelnosti, odhlížet od bolesti. Ale smutek znamená být s věcmi tak, jak jsou. Znamená to vidět krásu a zármutek života a umírání zblízka. Znamená to ochutnat okamžik, tak jak je. Truchlící jsou vzhůru.

Když se réva začne třepit, mnichovy oči zachytí červeň jahody rostoucí na útesu. Sáhne po ní volnou paží, utrhne ji z liány a vloží si ji do úst. Ochutná to: je to tak sladké.

Pár týdnů předtím, než můj táta zemřel, mi daroval malé planetárium jako chanukový dárek. Uvnitř jeho charakteristicky chaotického obalu byla malá černá plastová koule s drobnými otvory podél povrchu, které promítaly hvězdy na strop. Vzhledem k tomu, že mi bylo 26 let, jsem si na chvíli myslel, že by to mohl být nějaký roubík – můj táta rád dával roubíky, takové, které změnily tvář člověka z předvídavé vděčnosti na překvapený smích – ale poznámka dávala najevo svou upřímnost:

Ahoj Chloe Joon ,

Když jsi byl malý, miloval jsi

mám pro tebe planetárium. Tento

je zjistit, jestli to ještě děláte.

Happy Hannukah my Beauty.

– Tati

Zapomněl jsem na to planetárium, které mě dostal, když jsem byl malý, jak jsem se svezl ze spodního lůžka na podlahu ložnice, abych ho zapnul a zíral na sluneční soustavu. V den jeho letošních narozenin, čtyři roky po jeho smrti, jsem ho vylovila ze skříně, umístila doprostřed své ložnice a zapnula pozdě v noci. Ležel jsem na zádech a sledoval, jak se černý strop rozzáří jako noční obloha. Zlomeniny naší obrany nejsou vždy špatné. Tak funguje alespoň planetárium. Otvory pro hvězdy.

***

Pro více inspirace se připojte k sobotnímu Awakin Call s Chloe Zelkhou. Další podrobnosti a informace o RSVP zde.