Leinavad tähtede all: Leinajad Kui Vaimsed õpetajad

Kui kuulsin, et mu isa on surnud, tekkis minu sees murdumine – mu sees tundus nii vägivaldne, et peaaegu kuulsin seda. Ärkasin selle peale, et keset ööd koputati mu välisuksele ja tõusin voodis istukile, olles kindel, et midagi on valesti. See oli mu vanem vend. Ta ütles, et tal on halvad uudised. "Tõesti halb." Ja siis lahkusid tema suust sõnad: "Isal oli infarkt ja kahjuks ta suri." Nagu luumurd: terav valu, peapööritus, uskmatus. Ma ei saanud tundide kaupa hinge tõmmata.

Mu isa oli olnud terve, jõudsalt, vaid 66-aastane. Kirjutasin talle eelmisel päeval sõnumi. Meil oli selleks nädalaks planeeritud õhtusöök. "Kuidas ta sai surnud olla?" ma mõtlesin.

On üks budistlik lugu, kuidas mungale järgneb metsas lõvi . Ta märkab teda jälitavat looma ja kõnnib veidi kiiremini.

  Varem arvasin, et väga halvad asjad võivad juhtuda ainult teiste inimestega. See kõlab absurdselt, ebameeldivalt. See toimib tõesti ainult siis, kui see on salajane, kui te seda isegi endale täielikult ei tunnista. Aga see oli seal. Lugesin ajalehest kohutavaid lugusid ja mõtlesin kuskil kuklas: "Minuga seda ei juhtu."

Mul on selline pime – ja pimestav – optimism ausalt öeldes. See on tõesti mu isa süü. Raskused ei olnud talle võõrad: ta rändas Iraanist USA-sse üksi 16-aastaselt ja veetis koolivaheajad päeval õues magades ja öösiti tänavatel ringi kolades, et ei peaks toa eest maksma. Täiskasvanuna sai temast ettevõtja ja ta nägi, et tema ettevõtted õitsesid ning ka kukkusid ja põlesid. Kuid ta uskus raamimise jõusse, isegi tõepärasuse arvelt. Tema ema – minu vanaema – kauples samuti sellise strateegilise eitusega; ta tuli tagasi oma arsti vastuvõtult, et paksu iraagi aktsendiga teatada samadest uudistest, mis eelmisel korral: tema tervis oli arsti sõnul suurepärane. Tema lapsed kergitasid kulme, kuid ta hoidis end kindlalt isegi sel päeval, kui ta suri. “Suurepärane.”

Budistlikus loos jõuab lõvi aina lähemale, kuni munk läheb täisjooksu. Ta sööstab hirmunult läbi metsa ja otsib varju. Ta tuleb kaljule.

Kui mu isa suri, tekkisid ka need illusioonid: minuga võib kõike juhtuda. Iga sekund tundus nagu hetk enne potentsiaalset kokkuvarisemist. Mis takistas universumil ka minu vendi võtmast? Või mina? Noh, tegelikult mitte midagi, kui ma seda tõsiselt kaalusin. Kõigi oma igapäevaste ülesannete all jooksmine tekitas peent hirmu, vähese vabalangemise tunnet. Tundsin seda toidupoes, postkasti juurde kõndides, öösel voodis lebades.

Teadsin seda ka kui arusaama. Budismi õppurina olin kuulnud, et selge nägemine – tarkus – tähendab asjade nägemist nii, nagu need tegelikult on. Buddha soovitas oma järgijatel endale iga päev meelde tuletada, näiteks, et nad vananevad – vananemisest ei pääse kuidagi; et nad jäävad haigeks — tervisehädadest ei pääse kuidagi; et nad surevad – surmast pole kuidagi pääseda jne.

Enne isa surma panin need ettekanded oma külmkapile üles, et tervitada kõiki meie majakülalisi, kui nad õlle järele sirutasid. Pärast isa surma eemaldasin need vaikselt. Ma ei vajanud meeldetuletamist. tuli meelde.

Lõvi eest põgenev munk komistab üle kaljuserva, kuid suudab allasõidul viinapuust kinni haarata. Ta tunneb selle nõrkust õhus õõtsudes ja vaatab üles, et näha lõvi silmi, mis on temale suunatud ülaltkiilult. All, kuristiku põhjas, ootavad tema kukkumist veel kaks lõvi huuli lakkudes. Hiir hakkab viinapuu latva näksima. See hakkab narmendama.

Kuid siis möödus aeg ja surmatõde kadus igal hetkel silmist. Ma teadsin seda ja ma ei teadnud. Ma harjusin uuesti toidupoes käima, eeldades, et mu mees tuleb töölt koju, uskudes mingil tasemel, et kõik on stabiilne, kindel, usaldusväärne. Küsimus ei olnud aga kunagi lõplikult lahendatud: kuidas olla täiesti ärkvel oma ebakindluse tõe suhtes ja ka mitte karta?

Otsisin selgust, pannes end pidevasse lähedusse vabalangemises olevate inimestega ja tean seda: alustasin tööd haiglakaplanina, kus istusin haigete ja surevate inimestega. Iga patsiendi uks, millele ma koputasin, oli oma maailm: noor ema, kes oli kaotanud oma imiku poja, kõneledes tema vastu sügava armastuse loitsu; eakas abikaasa silitab oma naise juukseid, lihtsalt viibides tema viimastel hetkedel; keskealine poeg, kes nutab oma ema ihule armsat, senitundmatut "aitäh". Iga päev olin tunnistajaks tohutule, maad raputavale leinale ja tohutule, maad raputavale tarkusele. Mul pole ikka veel oma küsimusele selgeid vastuseid. Aga ma elan paradoksi sees ausamalt.

Ma tean, et kurvastamine on julge tegu. Kaplaneid peetakse mõnikord vaimsete kriiside "abistajateks" või isegi "parandajateks", kuid ma nägin end õpilasena, istumas tõeliste meistrite jalge ees. Meie surma eitav kultuur nõuab, et vaataksime surelikkuselt kõrvale, valult. Kuid lein tähendab asjadega koos olemist nii, nagu need on. See tähendab elamise ja suremise ilu ja hingevalu lähedalt nägemist. See tähendab hetke maitsmist just sellisena, nagu see on. Leinajad on ärkvel.

Kui viinapuu narmendama hakkab, tabab munga pilk kaljunõlval kasvava maasika punast. Ta ulatab selle vaba käega, kisub selle viinapuu küljest lahti ja pistab suhu. Ta maitseb seda: ma on nii magus.

Mõni nädal enne mu isa surma kinkis ta mulle hanuka kingituseks väikese planetaariumi. Tema iseloomulikult räpase pakendi sees oli väike must plastkera, mille pinnal olid väikesed augud, mis projitseerivad laele tähti. Arvestades, et olin 26-aastane, mõtlesin hetkeks, et see võib kuidagi olla oks – mu isale meeldis teha kinke, selliseid, mis muudavad inimese näo ootusärevast tänulikkusest üllatunud naeruks –, kuid märkus tegi selle siiruse selgeks:

Tere Chloe joon ,

Kui sa väike olid, siis sa armastasid

planetaarium, mille ma sulle sain. See

on teada saada, kas sa ikka teed.

Head Hannukat, mu kaunitar.

– Isa

Ma olin unustanud selle planetaariumi, mille ta mulle väiksena hankis, kuidas ma veeresin oma alumiselt narilt magamistoa põrandale, et see sisse lülitada ja päikesesüsteemi vahtida. Tema tänavusel sünnipäeval, neli aastat pärast tema surma, õngitsesin selle oma kapist välja, panin magamistoa keskele ja lülitasin selle hilisõhtul sisse. Lamasin selili ja vaatasin, kuidas must lagi süttib nagu öötaevas. Meie kaitsemehhanismide purunemine ei ole alati halb. Nii see planetaarium vähemalt töötab. Avad tähtede jaoks.

***

Rohkem inspiratsiooni saamiseks liituge selle laupäevase Awakin Calliga koos Chloe Zelkhaga. Lisateave ja RSVP teave siin.