सितारों के नीचे शोक: आध्यात्मिक शिक्षक के रूप में शोक करने वाले

जब मैंने सुना कि मेरे पिता की मृत्यु हो गई है, तो मेरे अंदर एक टूटन-सी हुई जो इतनी हिंसक थी कि मैं लगभग उसे सुन सकता था। मैं आधी रात को अपने सामने के दरवाजे पर दस्तक से जाग गया, और बिस्तर पर बैठ गया, यकीन था कि कुछ गड़बड़ है। यह मेरा बड़ा भाई था। उसने कहा कि उसके पास बुरी खबर है। "बहुत बुरी।" और फिर उसके मुंह से ये शब्द निकले: "पिताजी को दिल का दौरा पड़ा, और दुर्भाग्य से, वे चल बसे।" हड्डी टूटने जैसा: तेज दर्द, चक्कर आना, अविश्वास। मैं घंटों तक सांस नहीं ले पाया।

मेरे पिता स्वस्थ और खुशहाल थे, सिर्फ़ 66 साल के थे। मैंने उन्हें एक दिन पहले ही मैसेज किया था। हमने उस हफ़्ते डिनर डेट की योजना बनाई थी। मैंने सोचा, "वह कैसे मर सकते हैं?"

एक बौद्ध कथा है कि जंगल में एक भिक्षु का पीछा एक शेर कर रहा था । उसने देखा कि शेर उसके पीछे आ रहा है और वह थोड़ा तेज चलने लगा।

  मैं सोचता था कि बुरी चीजें सिर्फ़ दूसरे लोगों के साथ ही हो सकती हैं। यह बेतुका और घिनौना लगता है। यह तभी सच में कारगर होता है जब यह गुप्त हो, जब आप इसे खुद भी पूरी तरह से स्वीकार न करें। लेकिन यह तो था ही। मैं अख़बार में भयानक कहानियाँ पढ़ता और अपने मन के किसी कोने में सोचता, “मेरे साथ ऐसा नहीं होगा।”

मैं ईमानदारी से इस तरह के अंधे और अंधा कर देने वाले आशावाद से आता हूँ। वास्तव में यह मेरे पिता की गलती है। वे कठिनाइयों से अनजान नहीं थे: वे 16 साल की उम्र में अकेले ईरान से अमेरिका चले गए, और अपने स्कूल की छुट्टियों में दिन में बाहर सोते थे और रात में सड़कों पर घूमते थे ताकि उन्हें कमरे का किराया न देना पड़े। एक वयस्क के रूप में, वे एक उद्यमी बन गए, और उन्होंने अपने व्यवसायों को फलते-फूलते और बर्बाद होते भी देखा। लेकिन वे सच्चाई की कीमत पर भी, फ्रेमिंग की शक्ति में विश्वास करते थे। उनकी माँ - मेरी दादी - ने भी इस तरह के रणनीतिक इनकार का व्यापार किया; वह अपने डॉक्टर की नियुक्तियों से वापस आकर, एक मोटे इराकी लहजे में, पिछली बार की तरह ही खबर बताती थीं: उनका स्वास्थ्य, डॉक्टर ने कहा था, "बहुत अच्छा" है। उनके बच्चे अपनी भौहें चढ़ाते थे लेकिन वह दृढ़ थीं, यहाँ तक कि जिस दिन उनकी मृत्यु हुई, उस दिन भी। "बहुत अच्छा।"

बौद्ध कथा में, शेर धीरे-धीरे उसके करीब आता जाता है, जब तक कि भिक्षु पूरी ताकत से भागने लगता है। वह डरकर जंगल में भागता है, छिपने की कोशिश करता है। वह एक चट्टान के पास पहुँचता है।

जब मेरे पिता की मृत्यु हुई, तो ये भ्रम भी थे: मेरे साथ कुछ भी हो सकता है। हर पल मुझे संभावित पतन से पहले के पल जैसा महसूस हुआ। ब्रह्मांड को मेरे भाइयों को भी ले जाने से कौन रोक सकता था? या मुझे? खैर, वास्तव में कुछ भी नहीं, जब मैंने इसे गंभीरता से सोचा। अपने सभी दैनिक कार्यों के नीचे भागते हुए एक सूक्ष्म भय, मुक्त पतन की एक कम-श्रेणी की भावना पैदा हुई। मैंने इसे किराने की दुकान पर, मेलबॉक्स तक चलते हुए, रात में बिस्तर पर लेटे हुए महसूस किया।

मैं इसे अंतर्दृष्टि के एक रूप के रूप में भी जानता था। बौद्ध धर्म के एक छात्र के रूप में, मैंने सुना था कि स्पष्ट दृष्टि - ज्ञान - का अर्थ है चीजों को वैसा देखना जैसा वे वास्तव में हैं। बुद्ध ने अपने अनुयायियों को सलाह दी कि वे खुद को प्रतिदिन याद दिलाएँ, उदाहरण के लिए, कि वे बूढ़े हो जाएँगे - बूढ़े होने से बचने का कोई रास्ता नहीं है; कि वे बीमार पड़ जाएँगे - खराब स्वास्थ्य से बचने का कोई रास्ता नहीं है; कि वे मर जाएँगे - मृत्यु से बचने का कोई रास्ता नहीं है, इत्यादि।

मेरे पिता की मृत्यु से पहले, मैंने ये पंक्तियाँ अपने फ्रिज पर चिपका रखी थीं, ताकि घर आने वाले सभी मेहमानों का स्वागत हो सके जब वे बीयर पीने आते थे। मेरे पिता की मृत्यु के बाद, मैंने चुपचाप उन्हें हटा दिया। मुझे याद दिलाने की ज़रूरत नहीं पड़ी। मुझे याद था।

भिक्षु, शेर से भागते हुए, चट्टान के किनारे से फिसल जाता है, लेकिन नीचे उतरते समय एक बेल को पकड़ने में कामयाब हो जाता है। वह हवा में झूलते हुए उसकी कमज़ोरी को महसूस करता है, और ऊपर देखता है कि शेर की आँखें ऊपर की ओर से उस पर टिकी हुई हैं। नीचे, खड्ड के तल पर, दो अन्य शेर उसके गिरने का इंतज़ार करते हैं, अपने होंठ चाटते हुए। एक चूहा बेल के ऊपरी हिस्से को कुतरना शुरू कर देता है। यह घिसटने लगता है।

लेकिन फिर समय बीत गया, और किसी भी क्षण मृत्यु की सच्चाई नज़रों से ओझल हो गई। मुझे यह पता था और मैंने नहीं भी। मुझे फिर से किराने की दुकान पर जाने की आदत हो गई, यह मानकर कि मेरे पति काम से घर लौट आएंगे, किसी हद तक यह विश्वास करते हुए कि सब कुछ स्थिर, ठोस, विश्वसनीय है। हालाँकि, यह सवाल कभी पूरी तरह से हल नहीं हुआ: अपनी अनिश्चितता की सच्चाई के प्रति पूरी तरह से जागरूक कैसे रहें, और साथ ही निडर भी?

मैंने खुद को लगातार ऐसे लोगों के साथ निकटता में रखकर कुछ स्पष्टता की तलाश की जो मुक्त पतन में हैं, और यह जानते हैं: मैंने एक अस्पताल के पादरी के रूप में काम करना शुरू किया, जहाँ मैं उन लोगों के साथ बैठता था जो बीमार और मर रहे थे। प्रत्येक मरीज के दरवाजे पर मैंने दस्तक दी, उसकी अपनी दुनिया थी: एक युवा माँ जिसने अपने शिशु बेटे को खो दिया था, उसके लिए गहरे प्यार का एक प्रकार का मंत्र बोल रही थी; एक बुजुर्ग पति अपनी पत्नी के बालों को सहला रहा था, बस उसके अंतिम क्षणों में मौजूद था; एक अधेड़ उम्र का बेटा, अपनी माँ के शरीर को मीठे, पहले कभी महसूस न किए गए "धन्यवाद" की एक श्रृंखला रो रहा था। हर दिन, मैं अपार, धरती को हिला देने वाले दुःख और अपार, धरती को हिला देने वाले ज्ञान का गवाह था। मेरे पास अभी भी मेरे प्रश्न का स्पष्ट उत्तर नहीं है। लेकिन मैं विरोधाभास के अंदर अधिक ईमानदारी से रह रहा हूँ।

मैं जानता हूँ कि शोक मनाना एक साहसी कार्य है। पादरी को कभी-कभी आध्यात्मिक संकटों के लिए “सहायक” या यहाँ तक कि “ठीक करने वाले” के रूप में देखा जाता है, लेकिन मैंने खुद को एक छात्र के रूप में देखा, जो असली गुरुओं के चरणों में बैठा था। हमारी मृत्यु को नकारने वाली संस्कृति इस बात पर जोर देती है कि हम नश्वरता से दूर रहें, दर्द से दूर रहें। लेकिन दुःख का मतलब है कि चीजों के साथ वैसे ही रहना जैसा वे हैं। इसका मतलब है जीने और मरने की सुंदरता और दिल टूटने को करीब से देखना। इसका मतलब है पल को वैसे ही चखना, जैसा वह है। शोक करने वाले जागते हैं।

जैसे ही बेल टूटने लगती है, भिक्षु की नज़र चट्टान के किनारे उगने वाली स्ट्रॉबेरी के लाल रंग पर पड़ती है। वह अपने खाली हाथ से उसे पकड़ता है, बेल से तोड़ता है और अपने मुँह में डालता है। वह उसका स्वाद लेता है: यह बहुत मीठा है।

मेरे पिता की मृत्यु से कुछ सप्ताह पहले, उन्होंने मुझे हनुका उपहार के रूप में एक छोटा सा तारामंडल उपहार में दिया था। उनकी विशिष्ट रूप से गंदी पैकेजिंग के अंदर एक छोटा काला प्लास्टिक का गोला था जिसकी सतह पर छोटे-छोटे छेद थे जो छत पर सितारों को प्रोजेक्ट करते थे। यह देखते हुए कि मैं 26 साल का था, मैंने एक मिनट के लिए सोचा कि यह किसी तरह से एक मजाक हो सकता है - मेरे पिता को मजाकिया उपहार देना बहुत पसंद था, ऐसे उपहार जो किसी व्यक्ति के चेहरे को प्रत्याशित कृतज्ञता से आश्चर्यचकित हंसी में बदल देते हैं - लेकिन नोट ने इसकी ईमानदारी को स्पष्ट कर दिया:

हाय क्लो जून ,

जब तुम छोटे थे, तो तुम्हें बहुत प्यार था

एक तारामंडल मैं तुम्हें मिल गया. यह

इसका उद्देश्य यह पता लगाना है कि क्या आप अभी भी ऐसा करते हैं।

मेरी सुन्दरी, हन्नुका की हार्दिक शुभकामनाएं।

- पापा

मैं उस प्लेनेटेरियम के बारे में भूल गया था जो उसने मुझे बचपन में दिलवाया था, कैसे मैं अपने निचले बंक से बेडरूम के फर्श पर लुढ़क जाता था और उसे चालू करके सौर मंडल को देखता था। इस साल उसके जन्मदिन पर, उसके गुज़रने के चार साल बाद, मैंने उसे अपनी अलमारी से निकाला, अपने बेडरूम के बीच में रखा और देर रात उसे चालू किया। मैं अपनी पीठ के बल लेट गया और काली छत को रात के आसमान की तरह चमकते देखा। हमारी सुरक्षा में दरारें हमेशा बुरी नहीं होतीं। कम से कम प्लेनेटेरियम इसी तरह काम करता है। सितारों के लिए छेद।

***

अधिक प्रेरणा के लिए, इस शनिवार को क्लो ज़ेलखा के साथ अवेकिन कॉल में शामिल हों। अधिक जानकारी और RSVP जानकारी यहाँ देखें।