Tugovanje Ispod zvijezda: ožalošćeni Kao Duhovni učitelji

Kad sam čuo da je moj tata mrtav, došlo je do sloma - pucanja u meni koje je bilo toliko nasilno da sam ga gotovo mogao čuti. Probudilo me kucanje na ulaznim vratima usred noći i uspravila sam se u krevetu, sigurna da nešto nije u redu. Bio je to moj stariji brat. Rekao je da ima loše vijesti. “Stvarno loše.” A onda su mu riječi napustile usta: "Tata je imao srčani udar i nažalost, preminuo je." Kao lomljenje kosti: Oštar bol, vrtoglavica, nevjerica. Satima nisam mogao doći do daha.

Moj je tata bio zdrav, napredan, imao je samo 66 godina. Dan prije sam mu poslala poruku. Imali smo planiranu večeru za taj tjedan. "Kako je moguće da je mrtav?" mislio sam.

Postoji budistička priča o redovniku kojeg prati lav u šumi . Primjećuje životinju koja ga prati i hoda malo brže.

  Prije sam mislio da se stvarno loše stvari mogu dogoditi samo drugim ljudima. Zvuči apsurdno, odvratno. Stvarno djeluje samo ako je tajna, kad to ni sebi u potpunosti ne priznaješ. Ali bilo je tu. Čitao bih grozne priče u novinama i negdje u pozadini pomislio: "To se meni neće dogoditi."

Iskreno, dolazim od ove vrste slijepog — i zasljepljujućeg — optimizma. Zaista je kriv moj tata. Teškoće mu nisu bile strane: emigrirao je iz Irana u SAD sam sa 16 godina, a školske je stanke provodio spavajući danju vani, a noću lutajući ulicama tako da nije morao plaćati sobu. Kao odrasla osoba, postao je poduzetnik i vidio kako njegov posao cvjeta, ali i propada i gori. Ali vjerovao je u moć kadriranja, čak i nauštrb istinitosti. Njegova majka - moja baka - također je trgovala ovom vrstom strateškog poricanja; vratila bi se s liječničkog pregleda da izvijesti, jakim iračkim naglaskom, istu vijest kao prošli put: njezino je zdravlje, rekao je liječnik, "odlično". Njezina bi djeca podigla obrve, ali ona je bila čvrsta, čak i na dan kada je umrla. “Izvrsno.”

U budističkoj priči, lav se približava sve bliže i bliže, sve dok redovnik ne pobjegne punim plućima. Juri kroz šumu, prestravljen, tražeći zaklon. Dolazi do litice.

Kad je moj tata umro, dogodile su se i ove iluzije: svašta mi se moglo dogoditi. Svaku sekundu osjećao sam kao trenutak prije mogućeg kolapsa. Što je spriječilo svemir da uzme i moju braću? ili mene? Pa, zapravo ništa, kad sam to ozbiljno razmotrio. Trčanje ispod svih mojih dnevnih zadataka raslo je u suptilnom strahu, prizemnom osjećaju slobodnog pada. Osjetio sam to u trgovini, hodajući do poštanskog sandučića, ležeći noću u krevetu.

Znao sam to i kao oblik uvida. Kao student budizma, čuo sam da jasno viđenje - mudrost - znači vidjeti stvari onakvima kakve one stvarno jesu. Buddha je preporučio svojim sljedbenicima da se svakodnevno podsjete, na primjer, da će ostarjeti - ne postoji način da pobjegnu starenju; da će se razboljeti - nema načina da pobjegnete od lošeg zdravlja; da će umrijeti — nema načina da pobjegnu od smrti, i tako dalje.

Prije očeve smrti, stavio sam te recitacije na svoj hladnjak, tamo da pozdravim sve naše goste dok posežu za pivom. Nakon što mi je tata umro, tiho sam ih uklonio. Nije mi trebalo podsjećanje. sjetio sam se.

Redovnik, bježeći od lava, spotiče se o rub litice, ali se uspije uhvatiti za lozu na putu prema dolje. Osjeća njegovu krhkost, njiše se u zraku, i podiže pogled da vidi oči lava, uprte u njega s izbočine iznad. Dolje, u dnu provalije, čekaju ga još dva lava da padne, oblizujući usne. Miš počinje grickati vrh trsa. Počinje se kvariti.

Ali onda je vrijeme prolazilo, a istina o smrti u svakom je trenutku nestala iz vida. Znao sam i nisam. Ponovno sam se navikla odlaziti u trgovinu, pretpostavljajući da će moj muž doći s posla, vjerujući, na nekoj razini, da je sve stabilno, čvrsto, pouzdano. Pitanje, međutim, nikada nije u potpunosti riješeno: kako biti potpuno budan u istini o našoj nesigurnosti, a također i bez straha?

Tražio sam malo jasnoće stavljajući se u stalnu blizinu ljudi koji su u slobodnom padu i znam to: počeo sam raditi kao bolnički kapelan, gdje sam sjedio s ljudima koji su bili bolesni i umirući. Vrata svakog pacijenta na koja sam pokucala bila su vlastiti svijet: mlada mama koja je izgubila svog malog sina, izgovarajući mu neku vrstu bajanja duboke ljubavi; stariji muž koji miluje ženu po kosi, jednostavno prisutan u njezinim posljednjim trenucima; sredovječni sin, izričući niz slatkih, nikad prije osjetilih riječi "hvala" majčinom tijelu. Svaki dan sam bio svjedok goleme, potresne tuge i ogromne, potresne mudrosti. Još uvijek nemam jasne odgovore na svoje pitanje. Ali ja živim iskrenije unutar paradoksa.

Znam da je tugovati hrabar čin. Kapelani se ponekad vide kao "pomagači" ili čak "popravljači" za duhovne krize, ali ja sam sebe vidio kao studenta, kako sjedim do nogu pravih učitelja. Naša kultura poricanja smrti inzistira na tome da odvratimo pogled od smrtnosti, odvratimo pogled od boli. Ali tuga znači biti sa stvarima onakvima kakve jesu. To znači vidjeti ljepotu i slomljenost srca života i umiranja izbliza. To znači kušati trenutak, baš onakav kakav jest. Ožalošćeni su budni.

Dok se loza počinje krhati, redovnikove oči uhvate crvenilo jagode koja raste na litici. Poseže za njim svojom slobodnom rukom, skine ga s trsa i stavi u usta. On ga kuša: tako je slatko.

Nekoliko tjedana prije nego što je moj tata umro, poklonio mi je mali planetarij kao poklon za Hanuku. Unutar njegovog karakteristično neurednog pakiranja nalazila se mala crna plastična kugla sa sićušnim rupicama na površini koja je projicirala zvijezde na strop. S obzirom na to da sam imao 26 godina, na trenutak sam pomislio da bi to nekako moglo biti šala––moj je tata volio davati šaljive darove, one koji mijenjaju lice osobe od očekivane zahvalnosti do iznenađenog smijeha––ali poruka je jasno pokazala svoju iskrenost:

Bok Chloe Joon ,

Kad si bio mali, volio si

planetarij imam te. Ovaj

je saznati da li još uvijek.

Sretna Hanuka ljepotice moja.

– Tata

Zaboravio sam na onaj planetarij koji mi je nabavio kad sam bio mali, kako sam se otkotrljao s donjeg ležaja na pod spavaće sobe da ga uključim i buljio u Sunčev sustav. Na njegov rođendan ove godine, četiri godine nakon njegove smrti, izvukao sam ga iz svog ormara, stavio ga u sredinu svoje spavaće sobe i uključio ga kasno navečer. Ležao sam na leđima i gledao kako crni strop svijetli poput noćnog neba. Lomovi naše obrane nisu uvijek loši. Tako barem funkcionira planetarij. Rupe za zvijezde.

***

Za više inspiracije pridružite se subotnjem Awakin Callu s Chloe Zelkha. Više detalja i informacije o RSVP- u ovdje.