Grieving Beneath the Stars: Mourners as Spiritual Teachers

Da jeg hørte at faren min var død, var det et brudd – en knusing inni meg som føltes så voldsom at jeg nesten kunne høre det. Jeg våknet av at det banket på inngangsdøren min midt på natten, og satte meg opp i sengen, sikker på at noe var galt. Det var min eldre bror. Han sa at han hadde dårlige nyheter. "Veldig dårlig." Og så forlot ordene hans munn: "Pappa fikk et hjerteinfarkt, og dessverre døde han." Som et bein som knekker: Skarp smerte, svimmelhet, vantro. Jeg klarte ikke å trekke pusten på flere timer.

Faren min hadde vært frisk, blomstrende, bare 66 år gammel. Jeg hadde sendt ham en melding dagen før. Vi hadde en middagsdate planlagt den uken. "Hvordan kunne han være død?" tenkte jeg.

Det er en buddhistisk historie om en munk som blir fulgt av en løve i skogen . Han merker at dyret følger ham og går litt fortere.

  Jeg pleide å tro at virkelig dårlige ting bare kunne skje med andre mennesker. Det høres absurd, ekkelt ut. Det fungerer egentlig bare hvis det er hemmelig, når du ikke engang innrømmer det helt for deg selv. Men det var der. Jeg leste forferdelige historier i avisen og tenkte, et sted i bakhodet, "Det vil ikke skje med meg."

Jeg kommer av denne typen blind – og blendende – optimisme ærlig talt. Det er min fars feil, egentlig. Han var ikke fremmed for vanskeligheter: han immigrerte fra Iran til USA alene som 16-åring, og brukte skolepausene på å sove ute på dagtid og streife rundt i gatene om natten slik at han slapp å betale for et rom. Som voksen ble han gründer, og så virksomhetene hans blomstre og også krasje og brenne. Men han trodde på kraften i innramming, selv på bekostning av sannhet. Hans mor – min bestemor – handlet også med denne typen strategisk fornektelse; hun kom tilbake fra legetimene for å rapportere, med en tykk irakisk aksent, de samme nyhetene som forrige gang: helsen hennes, sa legen, var «utmerket». Barna hennes hevet øyenbrynene, men hun holdt seg fast, selv den dagen hun døde. "Glimrende."

I den buddhistiske historien kommer løven nærmere og nærmere, helt til munken bryter ut i full løp. Han suser gjennom skogen, livredd, på jakt etter dekning. Han kommer opp til en klippe.

Da faren min døde, gjorde disse illusjonene det også: Alt kunne skje med meg. Hvert sekund føltes som øyeblikket før en potensiell kollaps. Hva skulle hindre universet fra å ta brødrene mine også? Eller meg? Vel, ingenting, faktisk, når jeg vurderte det seriøst. Å løpe under alle mine daglige gjøremål skapte en subtil frykt, en lavgradig følelse av fritt fall. Jeg kjente det på matbutikken, gikk til postkassen, lå i sengen om natten.

Jeg kjente det også som en form for innsikt. Som student av buddhisme hadde jeg hørt at klarsyn – visdom – betydde å se ting slik de virkelig er. Buddha anbefalte sine tilhengere å minne seg selv daglig, for eksempel at de vil bli gamle – det er ingen måte å unnslippe å bli gamle; at de vil bli syke – det er ingen måte å unnslippe dårlig helse; at de skal dø – det er ingen måte å unnslippe døden, og så videre.

Før min fars død, hadde jeg disse resitasjonene lagt ut på kjøleskapet mitt, der for å hilse på alle husgjestene våre mens de tok seg en øl. Etter at faren min døde, fjernet jeg dem stille. Jeg trengte ikke påminnelse. husket jeg.

Munken, på flukt fra løven, snubler over kanten av stupet, men klarer å gripe tak i en vinranke på vei ned. Han kjenner dens stivhet, svinger i luften, og ser opp for å se øynene til løven, festet på ham fra kanten ovenfor. Nedenfor, på bunnen av ravinen, venter to andre løver på at han skal falle og slikker seg om leppene. En mus begynner å knaske på toppen av vintreet. Det begynner å slite.

Men så gikk tiden, og sannheten om døden forsvant i ethvert øyeblikk. Jeg visste det og jeg gjorde det ikke. Jeg ble vant til å gå til matbutikken igjen, forutsatt at mannen min ville komme hjem fra jobb, og trodde på et eller annet nivå at alt var stabilt, solid, pålitelig. Spørsmålet ble imidlertid aldri helt avgjort: hvordan være klar våken til sannheten om vår prekære situasjon, og også uredd?

Jeg søkte litt klarhet ved å sette meg selv i konstant nærhet til mennesker som er i fritt fall, og vet det: Jeg begynte å jobbe som sykehusprest, der jeg satt sammen med mennesker som var syke og døende. Hver pasients dør jeg banket på var sin egen verden: en ung mor som hadde mistet sin spedbarnssønn, og sa en slags besvergelse av dyp kjærlighet til ham; en eldre ektemann som stryker sin kones hår, rett og slett tilstede i hennes siste øyeblikk; en middelaldrende sønn, som gråter en rekke søte, aldri før-følte "takk" til morens kropp. Hver dag var jeg vitne til enorm, jordskjærende sorg og enorm, jordskjelvende visdom. Jeg har fortsatt ikke klare svar på spørsmålet mitt. Men jeg lever mer ærlig innenfor paradokset.

Jeg vet at å sørge er en modig handling. Kapellaner blir noen ganger sett på som "hjelpere" eller til og med "fiksere" for åndelige kriser, men jeg så på meg selv som en student som satt ved føttene til de virkelige mestrene. Vår dødsfornektende kultur insisterer på at vi ser bort fra dødeligheten, ser bort fra smerte. Men sorg betyr å være med ting slik de er. Det betyr å se skjønnheten og hjertesorgen ved å leve og dø på nært hold. Det betyr å smake på øyeblikket, akkurat som det er. Sørgende er våkne.

Når vintreet begynner å frynse seg, fanger munkens øyne rødheten til et jordbær som vokser på klippekanten. Han strekker seg etter den med sin ledige arm, plukker den av vintreet og legger den i munnen. Han smaker det: jeg er så søt.

Noen uker før faren min døde, ga han meg et lite planetarium i Hanukah-gave. Inne i den karakteristisk rotete emballasjen hans var en liten svart plastkule med bittesmå hull langs overflaten som projiserte stjerner i taket. Gitt at jeg var 26 år gammel, tenkte jeg et øyeblikk at det på en eller annen måte kunne være en kneble – faren min elsket å gi gag-gaver, de som forandrer en persons ansikt fra forventningsfull takknemlighet til overrasket latter – men notatet gjorde det klart:

Hei Chloe joon ,

Da du var liten elsket du

et planetarium jeg har deg. Dette

er å finne ut om du fortsatt gjør det.

Glad Hannukah min skjønnhet.

– Pappa

Jeg hadde glemt planetariet han skaffet meg da jeg var liten, hvordan jeg rullet av den nederste køya ned på soveromsgulvet for å slå det på og stirre opp på solsystemet. På bursdagen hans i år, fire år etter at han gikk bort, fisket jeg den ut av skapet, satte den i midten av soverommet og slo den på sent på kvelden. Jeg lå på ryggen og så det sorte taket lyse opp som nattehimmelen. Brudd på forsvaret vårt er ikke alltid dårlig. Det er i det minste slik planetariet fungerer. Hull for stjerner.

***

For mer inspirasjon, bli med på lørdagens Awakin Call med Chloe Zelkha. Flere detaljer og RSVP info her.