Luto Sob as estrelas: Os Enlutados Como Mestres Espirituais

Quando soube que meu pai havia morrido, senti como se algo tivesse se quebrado dentro de mim — um estilhaçamento tão violento que eu quase conseguia ouvi-lo. Acordei com batidas na porta da frente no meio da noite e me sentei na cama, certa de que algo estava errado. Era meu irmão mais velho. Ele disse que tinha más notícias. "Muito ruins." E então as palavras saíram de sua boca: "Papai teve um ataque cardíaco e, infelizmente, faleceu." Como um osso quebrando: dor aguda, tontura, incredulidade. Fiquei sem ar por horas.

Meu pai estava saudável, cheio de vida, com apenas 66 anos. Eu havia mandado uma mensagem para ele no dia anterior. Tínhamos um jantar marcado para aquela semana. "Como ele poderia estar morto?", pensei.

Há uma história budista sobre um monge que estava sendo seguido por um leão na floresta . Ele percebe o animal o seguindo e acelera o passo.

  Eu costumava pensar que coisas realmente ruins só podiam acontecer com outras pessoas. Parece absurdo, repugnante. Só funciona se for secreto, quando você nem admite completamente para si mesmo. Mas estava lá. Eu lia histórias horríveis no jornal e pensava, lá no fundo da minha mente: "Isso não vai acontecer comigo".

Eu herdei esse tipo de otimismo cego — e cegante — de família. Na verdade, a culpa é do meu pai. Ele não era estranho às dificuldades: imigrou sozinho do Irã para os EUA aos 16 anos e passava as férias escolares dormindo ao relento durante o dia e perambulando pelas ruas à noite para não ter que pagar por um quarto. Já adulto, tornou-se empreendedor e viu seus negócios prosperarem e também falirem. Mas ele acreditava no poder da manipulação, mesmo à custa da verdade. Sua mãe — minha avó — também praticava esse tipo de negação estratégica; ela voltava das consultas médicas para relatar, com um forte sotaque iraquiano, a mesma notícia da última vez: sua saúde, segundo o médico, era “excelente”. Seus filhos franziam a testa, mas ela se mantinha firme, até o dia de sua morte. “Excelente.”

Na história budista, o leão se aproxima cada vez mais, até que o monge dispara em disparada. Ele atravessa a floresta a toda velocidade, aterrorizado, procurando abrigo. Ele chega a um penhasco.

Quando meu pai morreu, essas ilusões também se foram: qualquer coisa podia me acontecer. Cada segundo parecia o instante antes de um colapso iminente. O que impediria o universo de levar meus irmãos também? Ou a mim? Bem, na verdade, nada, quando parei para pensar seriamente. Subjacente a todas as minhas tarefas diárias crescia um medo sutil, uma leve sensação de queda livre. Eu a sentia no supermercado, caminhando até a caixa de correio, deitada na cama à noite.

Eu também conhecia isso como uma forma de discernimento. Como estudante de budismo, eu tinha ouvido que a visão clara — a sabedoria — significava ver as coisas como elas realmente são. O Buda recomendava que seus seguidores se lembrassem diariamente, por exemplo, de que envelheceriam — não há como escapar do envelhecimento; de que adoeceriam — não há como escapar da doença; de que morreriam — não há como escapar da morte, e assim por diante.

Antes da morte do meu pai, eu tinha essas recitações afixadas na minha geladeira, para saudar todos os nossos convidados quando pegassem uma cerveja. Depois que meu pai morreu, eu as removi discretamente. Não precisei que me lembrassem. Eu me lembrei.

O monge, fugindo do leão, tropeça na beira do precipício, mas consegue se agarrar a um cipó durante a queda. Ele sente a fragilidade do cipó, balançando no ar, e olha para cima, vendo os olhos do leão fixos nele do alto do penhasco. Lá embaixo, no fundo do desfiladeiro, outros dois leões esperam que ele caia, lambendo os lábios. Um rato começa a roer a ponta do cipó. Ele começa a se desfiar.

Mas então o tempo passou, e a verdade da morte a qualquer momento desapareceu da minha vista. Eu sabia e não sabia. Acostumei-me a ir ao supermercado novamente, presumindo que meu marido voltaria do trabalho, acreditando, em algum nível, que tudo estava estável, sólido, confiável. A questão, porém, nunca foi totalmente resolvida: como estar plenamente consciente da nossa precariedade e, ao mesmo tempo, não ter medo?

Busquei clareza ao me colocar em constante contato com pessoas que estão em queda livre e sabem disso: comecei a trabalhar como capelão hospitalar, onde me sentava com pessoas doentes e moribundas. Cada porta em que eu batia era um mundo à parte: uma jovem mãe que havia perdido seu filho bebê, proferindo uma espécie de encantamento de profundo amor por ele; um marido idoso acariciando os cabelos da esposa, simplesmente presente em seus últimos momentos; um filho de meia-idade, chorando uma série de doces e inéditos "obrigados" para o corpo da mãe. Todos os dias, eu testemunhava uma dor imensa e devastadora, e também uma sabedoria imensa e transformadora. Ainda não tenho respostas claras para a minha pergunta. Mas estou vivendo com mais honestidade dentro desse paradoxo.

Sei que o luto é um ato de coragem. Os capelães são, por vezes, vistos como "ajudantes" ou até mesmo "solucionadores" de crises espirituais, mas eu me via como um aluno, sentado aos pés dos verdadeiros mestres. Nossa cultura que nega a morte insiste que desviemos o olhar da mortalidade, que desviemos o olhar da dor. Mas o luto significa estar presente com as coisas como elas são. Significa contemplar de perto a beleza e a dor da vida e da morte. Significa saborear o momento, tal como ele é. Os enlutados estão despertos.

À medida que a trepadeira começa a se desfazer, os olhos do monge se fixam no vermelho de um morango que cresce na encosta do penhasco. Ele estende a mão com o braço livre, colhe-o da trepadeira e o leva à boca. Ele o prova: é tão doce.

Algumas semanas antes de meu pai falecer, ele me deu um pequeno planetário de presente de Hanucá. Dentro da embalagem, tipicamente bagunçada, havia uma pequena esfera de plástico preta com minúsculos furos na superfície que projetavam estrelas no teto. Como eu tinha 26 anos, pensei por um instante que pudesse ser uma brincadeira — meu pai adorava dar presentes engraçados, aqueles que transformam a expressão de gratidão antecipada em riso de surpresa —, mas o bilhete deixava claro o quão sincero era o gesto:

Olá Chloe Joon ,

Quando você era criança, você amava

um planetário que eu te trouxe. Isso

É para descobrir se você ainda faz isso.

Feliz Hanukkah, minha linda.

- Pai

Eu tinha me esquecido daquele planetário que ele me deu quando eu era pequena, de como eu rolava da minha cama de baixo para o chão do quarto para ligá-lo e ficar olhando para o sistema solar. No aniversário dele este ano, quatro anos depois de sua morte, eu o tirei do armário, coloquei no meio do meu quarto e liguei tarde da noite. Deitei de costas e observei o teto preto se iluminar como o céu noturno. Fraturas em nossas defesas nem sempre são ruins. Pelo menos é assim que o planetário funciona. Buracos para estrelas.

***

Para mais inspiração, participe do Awakin Call deste sábado com Chloe Zelkha. Mais detalhes e informações para confirmação de presença aqui.