Galaru Dan Y Sêr: Galarwyr Fel Athrawon Ysbrydol

Pan glywais fod fy nhad wedi marw, roedd yna dorri - chwalu y tu mewn i mi a oedd yn teimlo mor dreisgar fel y gallwn ei glywed bron. Deffrais i gnoc ar fy nrws ffrynt ganol nos, ac eistedd i fyny yn y gwely, yn siwr bod rhywbeth o'i le. Fy mrawd hŷn ydoedd. Dywedodd fod ganddo newyddion drwg. “Drwg iawn.” Ac yna gadawodd y geiriau ei geg: “Cafodd dad drawiad ar y galon, ac yn anffodus, bu farw.” Fel asgwrn yn torri: Poen sydyn, pendro, anghrediniaeth. Ni allwn ddal fy anadl am oriau.

Roedd fy nhad wedi bod yn iach, yn ffynnu, dim ond yn 66 oed. Roeddwn wedi anfon neges destun ato y diwrnod o'r blaen. Roedd gennym ni ddyddiad cinio wedi'i gynllunio ar gyfer yr wythnos honno. “Sut y gallai fod wedi marw?” meddyliais.

Mae yna stori Fwdhaidd am fynach yn cael ei ddilyn gan lew yn y goedwig . Mae'n sylwi ar yr anifail yn ei lusgo ac yn cerdded ychydig yn gyflymach.

  Roeddwn i'n arfer meddwl mai dim ond i bobl eraill y gallai pethau drwg iawn ddigwydd. Mae'n swnio'n hurt, yn atgas. Dim ond os yw'n gyfrinach y mae'n gweithio mewn gwirionedd, pan na fyddwch hyd yn oed yn cyfaddef hynny i chi'ch hun. Ond yr oedd yno. Byddwn yn darllen straeon ofnadwy yn y papur newydd ac yn meddwl, rhywle yng nghefn fy meddwl, “Fydd hynny ddim yn digwydd i mi.”

Rwy'n dod trwy'r math hwn o optimistiaeth ddall - a dallu - a dweud y gwir. bai fy nhad ydyw, a dweud y gwir. Nid oedd yn ddieithr i galedi: ymfudodd o Iran i'r Unol Daleithiau ar ei ben ei hun yn 16 oed, a threuliodd ei egwyliau ysgol yn cysgu y tu allan yn ystod y dydd ac yn crwydro'r strydoedd gyda'r nos fel nad oedd yn rhaid iddo dalu am ystafell. Fel oedolyn, daeth yn entrepreneur, a gwelodd ei fusnesau yn ffynnu a hefyd yn chwalu a llosgi. Ond credai yn ngrym fframio, hyd yn oed ar draul geirwiredd. Roedd ei fam—fy nain—hefyd yn masnachu yn y math hwn o wadiad strategol; roedd hi wedi dod yn ôl o apwyntiadau ei meddyg i adrodd, mewn acen Iracaidd drwchus, yr un newyddion â’r tro diwethaf: roedd ei hiechyd, meddai’r meddyg, yn “ardderchog.” Byddai ei phlant yn codi eu haeliau ond daliodd yn gadarn, hyd yn oed ar y diwrnod y bu farw. “Ardderchog.”

Yn y stori Fwdhaidd, mae'r llew yn dod yn nes ac yn nes, nes i'r mynach dorri i mewn i rediad llawn. Mae'n rhuthro drwy'r goedwig, yn ofnus, yn chwilio am orchudd. Daw i fyny at glogwyn.

Pan fu farw fy nhad, fe wnaeth y rhithiau hyn hefyd: Gallai unrhyw beth ddigwydd i mi. Roedd pob eiliad yn teimlo fel yr eiliad cyn cwymp posibl. Beth oedd i atal y bydysawd rhag cymryd fy mrodyr hefyd? Neu fi? Wel, dim byd, mewn gwirionedd, pan wnes i ei ystyried o ddifrif. Wrth redeg o dan fy holl dasgau dyddiol tyfodd ofn cynnil, teimlad gradd isel o gwymp rhydd. Roeddwn i'n ei deimlo yn y siop groser, yn cerdded i'r blwch post, yn gorwedd yn y gwely gyda'r nos.

Roeddwn i hefyd yn ei adnabod fel ffurf o fewnwelediad. Fel myfyriwr Bwdhaeth, roeddwn i wedi clywed bod gweld clir - doethineb - yn golygu gweld pethau fel y maen nhw mewn gwirionedd. Argymhellodd y Bwdha bod ei ddilynwyr yn atgoffa eu hunain yn ddyddiol, er enghraifft, y byddant yn heneiddio - nid oes unrhyw ffordd i ddianc rhag heneiddio; eu bod yn mynd yn sâl - nid oes ffordd i ddianc rhag afiechyd; y byddant farw—nid oes modd dianc rhag angau, ac yn y blaen.

Cyn marwolaeth fy nhad, cefais y datganiadau hyn wedi'u postio ar fy oergell, yno i gyfarch holl westeion ein tŷ wrth iddynt gyrraedd am gwrw. Ar ôl i fy nhad farw, fe wnes i eu tynnu'n dawel. Doedd dim angen fy atgoffa. Cofiais.

Mae'r mynach, yn ffoi rhag y llew, yn baglu dros ymyl y clogwyn, ond yn llwyddo i gydio mewn gwinwydden ar y ffordd i lawr. Mae'n teimlo ei denauness, siglo yn yr awyr, ac yn edrych i fyny i weld llygaid y llew, yn sefydlog arno oddi ar y silff uwchben. Isod, ar waelod y ceunant, mae dau lew arall yn aros iddo syrthio, gan lyfu eu gwefusau. Mae llygoden yn dechrau cnoi ar ben winwydden. Mae'n dechrau rhuthro.

Ond yna aeth amser heibio, a phylodd gwirionedd marwolaeth mewn unrhyw foment o'r golwg. Roeddwn i'n gwybod ac nid oeddwn. Deuthum i arfer â mynd i'r siop groser eto, gan dybio y byddai fy ngŵr yn dod adref o'r gwaith, gan gredu, ar ryw lefel, bod popeth yn sefydlog, yn gadarn, yn ddibynadwy. Fodd bynnag, ni chafodd y cwestiwn ei setlo'n llwyr: sut i fod yn effro i wirionedd ein natur ansicr, a hefyd yn ddi-ofn?

Ceisiais rywfaint o eglurder trwy roi fy hun yn agos iawn at bobl sy'n cwympo'n rhydd, ac yn gwybod hynny: dechreuais weithio fel caplan ysbyty, lle'r oeddwn yn eistedd gyda phobl a oedd yn sâl ac yn marw. Yr oedd drws pob claf y bum yn curo arno yn ei fyd ei hun : mam ieuanc wedi colli ei mab bychan, yn llefaru rhyw fath o swyngyfaredd dwfn tuag ato ; gŵr oedrannus yn mwytho gwallt ei wraig, yn bresennol yn ei eiliadau olaf; mab canol oed, yn llefain llinyn o “ddiolch” melys, na chafodd erioed o’r blaen, i gorff ei fam. Bob dydd, roeddwn i'n dyst i alar aruthrol, sy'n chwalu daear, ac i ddoethineb aruthrol, daearol. Nid oes gennyf atebion clir i'm cwestiwn o hyd. Ond yr wyf yn byw yn fwy gonest y tu mewn i'r paradocs.

Gwn fod galaru yn weithred ddewr. Mae caplaniaid weithiau’n cael eu hystyried yn “gynorthwywyr” neu hyd yn oed yn “ddarparwyr” ar gyfer argyfyngau ysbrydol, ond roeddwn i’n gweld fy hun fel myfyriwr, yn eistedd wrth draed y meistri go iawn. Mae ein diwylliant o wadu marwolaeth yn mynnu ein bod yn edrych i ffwrdd o farwoldeb, yn edrych i ffwrdd o boen. Ond mae galar yn golygu bod gyda phethau fel y maen nhw. Mae'n golygu gweld harddwch a thorcalon byw a marw yn agos. Mae'n golygu blasu'r foment, yn union fel y mae. Mae galarwyr yn effro.

Wrth i'r winwydden ddechrau rhuthro, mae llygaid y mynach yn dal ar goch mefus yn tyfu ar ochr y clogwyni. Y mae'n estyn amdani â'i fraich rydd, yn ei thynnu oddi ar y winwydden, ac yn ei rhoi yn ei enau. Mae'n ei flasu: mae mor felys.

Ychydig wythnosau cyn i fy nhad farw, rhoddodd planetariwm bach i mi fel anrheg Hanukah. Y tu mewn i'w becynnu a oedd yn nodweddiadol flêr roedd cortyn plastig du bach gyda thyllau bach ar hyd yr wyneb a oedd yn taflu sêr ar y nenfwd. O ystyried fy mod yn 26 oed, meddyliais am funud y gallai fod yn gag rywsut–– roedd fy nhad wrth ei fodd yn rhoi anrhegion gag, y rhai hynny sy’n newid wyneb person o ddiolchgarwch rhagweledol i chwerthin wedi’i synnu––ond gwnaeth y nodyn ei ddidwylledd yn glir:

Helo Chloe joon ,

Pan oeddech chi'n fach, roeddech chi'n caru

planetariwm Ges i chi. hwn

yw darganfod a ydych yn dal i wneud hynny.

Hapus Hannukah fy Harddwch.

-Dad

Roeddwn i wedi anghofio am y planetariwm hwnnw roedd o wedi fy nghynnal pan oeddwn i'n fach, sut byddwn i'n rholio fy bync gwaelod i lawr y llofft i'w droi ymlaen a syllu ar gysawd yr haul. Ar ei ben-blwydd eleni, bedair blynedd ar ôl iddo farw, fe wnes i ei bysgota allan o'm cwpwrdd, ei roi yng nghanol fy ystafell wely, a'i droi ymlaen yn hwyr yn y nos. Gorweddais ar fy nghefn a gwylio'r nenfwd du yn goleuo fel awyr y nos. Nid yw toriadau i'n hamddiffynfeydd bob amser yn ddrwg. Dyna'r ffordd y mae'r planetariwm yn gweithio, o leiaf. Tyllau ar gyfer sêr.

***

I gael mwy o ysbrydoliaeth, ymunwch â Awakin Call y dydd Sadwrn hwn gyda Chloe Zelkha. Mwy o fanylion a gwybodaeth RSVP yma.