Grieving Beneath the Stars: Mga Nagluluksa Bilang Mga Espirituwal Na Guro

Nang marinig kong patay na ang tatay ko, may nabasag—isang pagkabasag sa loob ko na sobrang bayolente na halos marinig ko iyon. Nagising ako sa isang katok sa aking pintuan sa kalagitnaan ng gabi, at naupo ako sa kama, siguradong may mali. Kuya ko yun. May bad news daw siya. “Masama talaga.” At pagkatapos ay lumabas ang mga salita sa kanyang bibig: "Si Tatay ay inatake sa puso, at sa kasamaang-palad, siya ay namatay." Parang bali ng buto: Matinding pananakit, pagkahilo, hindi paniniwala. Hindi ako makahinga ng ilang oras.

Ang aking ama ay malusog, maunlad, 66 taong gulang pa lamang. Nag-text ako sa kanya noong nakaraang araw. Nagplano kami ng dinner date para sa linggong iyon. "Paano siya posibleng patay na?" naisip ko.

May kwentong Budista tungkol sa isang monghe na sinusundan ng isang leon sa kakahuyan . Napansin niya ang hayop na sumusunod sa kanya at medyo binilisan ang paglalakad.

  Iniisip ko noon na ang masasamang bagay ay maaari lamang mangyari sa ibang tao. Ito tunog walang katotohanan, kasuklam-suklam. Gumagana lang talaga kung lihim, kapag hindi mo man lang lubos na inamin sa sarili mo. Ngunit naroon iyon. Nagbabasa ako ng mga kakila-kilabot na kuwento sa pahayagan at iniisip, sa isang bahagi ng aking isipan, “Hindi iyon mangyayari sa akin.”

Dumating ako sa ganitong uri ng bulag—at nakakabulag—sa totoo lang. Kasalanan talaga ng tatay ko. Hindi siya estranghero sa kahirapan: nag-iisang lumipat siya mula sa Iran sa US sa edad na 16, at ginugol ang kanyang mga pahinga sa paaralan sa pagtulog sa labas sa araw at paggala sa mga lansangan sa gabi kaya hindi niya kailangang magbayad para sa isang silid. Bilang isang may sapat na gulang, siya ay naging isang negosyante, at nakita ang kanyang mga negosyo na umunlad at bumagsak at nasusunog din. Ngunit naniniwala siya sa kapangyarihan ng pag-frame, kahit na sa kapinsalaan ng katotohanan. Ang kanyang ina—ang aking lola—ay nakipagkalakalan din sa ganitong uri ng estratehikong pagtanggi; babalik siya mula sa mga appointment sa kanyang doktor upang mag-ulat, sa isang makapal na Iraqi accent, ang parehong balita tulad ng huling pagkakataon: ang kanyang kalusugan, ang sabi ng doktor, ay "mahusay." Magtataas ng kilay ang kanyang mga anak ngunit nanatili siyang matatag, kahit noong araw na siya ay namatay. “Magaling.”

Sa kuwentong Budista, palapit ng palapit ang leon, hanggang sa tuluyang tumakbo ang monghe. Siya ay sumugod sa kagubatan, takot na takot, naghahanap ng takip. Umakyat siya sa isang bangin.

Nang mamatay ang aking ama, ang mga ilusyong ito ay nangyari rin: Anumang bagay ay maaaring mangyari sa akin. Bawat segundo ay parang sandali bago ang isang potensyal na pagbagsak. Ano ang pumipigil sa uniberso na kunin din ang aking mga kapatid? O ako? Well, wala naman, actually, when I consider it seriously. Ang pagtakbo sa ilalim ng lahat ng aking pang-araw-araw na gawain ay lumago ang isang banayad na takot, isang mababang uri ng pakiramdam ng libreng pagkahulog. Naramdaman ko ito sa grocery store, naglalakad sa mailbox, nakahiga sa kama sa gabi.

Alam ko rin ito bilang isang paraan ng pananaw. Bilang isang estudyante ng Budismo, narinig ko na ang malinaw na pagkakita—karunungan—ay nangangahulugan ng pagtingin sa mga bagay kung ano talaga ang mga ito. Inirerekomenda ng Buddha ang kanyang mga tagasunod na paalalahanan ang kanilang sarili araw-araw, halimbawa, na sila ay tatanda—walang paraan upang makatakas sa pagtanda; na sila ay magkakasakit—walang paraan upang makatakas sa masamang kalusugan; na sila ay mamamatay—walang paraan upang makatakas sa kamatayan, at iba pa.

Bago mamatay ang aking ama, ipinaskil ko ang mga pagbigkas na ito sa aking refrigerator, doon upang batiin ang lahat ng aming mga panauhin sa bahay habang inabot nila ang isang beer. Matapos mamatay ang aking ama, tahimik kong inalis ang mga ito. Hindi ko na kailangan paalalahanan. naalala ko.

Ang monghe, na tumatakas mula sa leon, ay tumawid sa gilid ng bangin, ngunit nakahawak sa isang baging habang pababa. Nararamdaman niya ang pagiging mahina nito, umiindayog sa hangin, at tumingala upang makita ang mga mata ng leon, na nakatitig sa kanya mula sa pasamano sa itaas. Sa ibaba, sa ilalim ng bangin, dalawa pang leon ang naghihintay sa kanya na mahulog, na nilalamas ang kanilang mga labi. Nagsisimulang kumagat ang isang daga sa tuktok ng baging. Nagsisimula itong magkagulo.

Ngunit lumipas ang panahon, at ang katotohanan ng kamatayan sa anumang sandali ay nawala sa paningin. Alam ko ito at hindi ko. Nasanay akong mag-grocery muli, sa pag-aakalang uuwi ang aking asawa mula sa trabaho, naniniwala, sa ilang antas, na ang lahat ay matatag, matatag, maaasahan. Ang tanong, gayunpaman, ay hindi kailanman ganap na nalutas: kung paano maging gising na gising sa katotohanan ng ating pagiging walang katiyakan, at hindi rin natatakot?

Naghangad ako ng kaunting kalinawan sa pamamagitan ng paglalagay ng aking sarili sa patuloy na kalapitan sa mga taong nasa free fall, at alam ko ito: Nagsimula akong magtrabaho bilang isang chaplain ng ospital, kung saan nakaupo ako kasama ng mga taong may sakit at namamatay. Ang bawat pinto ng pasyente na aking kinatok ay may sariling mundo: isang batang ina na nawalan ng kanyang sanggol na anak, nagsasalita ng isang uri ng pahiwatig ng malalim na pagmamahal para sa kanya; isang matandang asawang lalaki na hinahaplos ang buhok ng kanyang asawa, na naroroon lamang sa kanyang mga huling sandali; isang nasa katanghaliang-gulang na anak, umiiyak ng isang string ng matamis, hindi pa naramdamang "salamat" sa katawan ng kanyang ina. Araw-araw, nasaksihan ko ang napakalawak, nakadudurog sa lupa na kalungkutan, at ang napakalawak, nakayayanig na karunungan. Wala pa akong malinaw na sagot sa tanong ko. Ngunit ako ay nabubuhay nang mas matapat sa loob ng kabalintunaan.

Alam ko na ang magdalamhati ay isang matapang na gawa. Ang mga chaplain ay minsan ay nakikita bilang "mga katulong" o kahit na "mga tagapag-ayos" para sa mga espirituwal na krisis, ngunit nakita ko ang aking sarili bilang isang mag-aaral, na nakaupo sa paanan ng mga tunay na master. Iginigiit ng ating kulturang tumatanggi sa kamatayan na umiwas tayo sa mortalidad, umiwas sa sakit. Ngunit ang kalungkutan ay nangangahulugan ng pagkakaroon ng mga bagay sa paraang sila. Nangangahulugan ito na makita ang kagandahan at dalamhati ng buhay at pagkamatay nang malapitan. Nangangahulugan ito ng pagtikim ng sandali, tulad nito. Gising na ang mga nagdadalamhati.

Habang ang baging ay nagsisimulang magwasak, ang mga mata ng monghe ay nahuli sa pula ng isang strawberry na tumutubo sa gilid ng bangin. Inabot niya ito gamit ang kanyang libreng braso, binunot ito sa baging, at inilagay sa kanyang bibig. Natikman niya ito: i t is so sweet.

Ilang linggo bago mamatay ang tatay ko, niregaluhan niya ako ng maliit na planetarium bilang regalo sa Hanukah. Sa loob ng kanyang katangi-tanging magulo na packaging ay isang maliit na itim na plastik na globo na may maliliit na butas sa ibabaw na nagpapakita ng mga bituin sa kisame. Dahil ako ay 26 taong gulang, naisip ko sa isang minuto na ito ay maaaring maging isang gag––gusto ng tatay ko ang pagbibigay ng mga regalo ng gag, ang mga yaong nagpapabago sa mukha ng isang tao mula sa inaasahang pasasalamat sa nagulat na pagtawa––ngunit nilinaw ng tala ang katapatan nito:

Hi Chloe joon ,

Noong bata ka, mahal mo na

isang planetarium nakuha kita. Ito

ay upang malaman kung gagawin mo pa rin.

Happy Hannukah my Beauty.

– Tatay

Nakalimutan ko ang tungkol sa planetarium na nakuha niya sa akin noong bata pa ako, kung paano ko igulong ang aking ilalim na kama sa sahig ng kwarto upang i-on ito at titigan ang solar system. Sa kanyang kaarawan sa taong ito, apat na taon pagkatapos ng kanyang pagpanaw, kinuha ko ito sa aking aparador, inilagay sa gitna ng aking kwarto, at binuksan ito sa gabi. Humiga ako sa likod ko at pinagmasdan ang itim na kisame na kumikinang na parang langit sa gabi. Ang mga bali sa ating mga depensa ay hindi palaging masama. Iyan ang paraan ng paggana ng planetarium, hindi bababa sa. Mga butas para sa mga bituin.

***

Para sa karagdagang inspirasyon, sumali sa Awakin Call ngayong Sabado kasama si Chloe Zelkha. Higit pang mga detalye at impormasyon sa RSVP dito.