Đau buồn dưới những vì sao: Người Than khóc như những người thầy tâm Linh

Khi tôi nghe tin bố tôi mất, có một sự tan vỡ - một sự tan vỡ bên trong tôi dữ dội đến mức tôi gần như có thể nghe thấy. Tôi thức dậy vì tiếng gõ cửa trước vào giữa đêm, và ngồi dậy trên giường, chắc chắn có điều gì đó không ổn. Đó là anh trai tôi. Anh ấy nói rằng anh ấy có tin xấu. "Thật sự rất xấu." Và rồi những lời đó thoát ra khỏi miệng anh ấy: "Bố tôi lên cơn đau tim, và thật không may, ông ấy đã qua đời." Giống như một chiếc xương gãy: Đau nhói, chóng mặt, không tin nổi. Tôi không thể thở được trong nhiều giờ.

Bố tôi vẫn khỏe mạnh, sung sức, chỉ mới 66 tuổi. Tôi đã nhắn tin cho ông vào ngày hôm trước. Chúng tôi đã lên kế hoạch cho một buổi tối hẹn hò vào tuần đó. "Làm sao ông ấy có thể chết được?" Tôi nghĩ.

Có một câu chuyện Phật giáo về một nhà sư bị một con sư tử đuổi theo trong rừng . Ông nhận thấy con vật đang đuổi theo mình và đi nhanh hơn một chút.

  Tôi từng nghĩ những điều thực sự tồi tệ chỉ có thể xảy ra với người khác. Nghe có vẻ vô lý, đáng ghét. Nó chỉ thực sự hiệu quả nếu nó là bí mật, khi bạn thậm chí không thừa nhận hoàn toàn với chính mình. Nhưng nó đã ở đó. Tôi sẽ đọc những câu chuyện kinh khủng trên báo và nghĩ, đâu đó trong tâm trí mình, "Điều đó sẽ không xảy ra với tôi."

Thành thật mà nói, tôi đến với loại lạc quan mù quáng này—và mù quáng—này. Thực ra, đó là lỗi của bố tôi. Ông không xa lạ gì với khó khăn: ông di cư từ Iran sang Hoa Kỳ một mình năm 16 tuổi, và dành kỳ nghỉ học của mình để ngủ ngoài trời vào ban ngày và lang thang trên phố vào ban đêm để không phải trả tiền thuê phòng. Khi trưởng thành, ông trở thành một doanh nhân và chứng kiến ​​doanh nghiệp của mình phát triển mạnh mẽ cũng như sụp đổ và thất bại. Nhưng ông tin vào sức mạnh của việc đóng khung, ngay cả khi phải đánh đổi sự trung thực. Mẹ của ông—bà tôi—cũng đã đánh đổi kiểu phủ nhận chiến lược này; bà trở về từ các cuộc hẹn với bác sĩ để báo cáo, bằng giọng Iraq đặc sệt, cùng một tin tức như lần trước: bác sĩ đã nói rằng sức khỏe của bà là "tuyệt vời". Các con bà sẽ nhướn mày nhưng bà vẫn kiên định, ngay cả vào ngày bà qua đời. "Tuyệt vời".

Trong câu chuyện Phật giáo, con sư tử ngày càng đến gần hơn, cho đến khi nhà sư bắt đầu chạy hết tốc lực. Ông chạy qua khu rừng, sợ hãi, tìm nơi ẩn náu. Ông đến một vách đá.

Khi cha tôi mất, những ảo tưởng này cũng vậy: Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra với tôi. Mỗi giây đều giống như khoảnh khắc trước khi có khả năng sụp đổ. Điều gì có thể ngăn vũ trụ cướp đi cả anh em tôi? Hay tôi? Ờ, thực ra là không có gì cả, khi tôi nghiêm túc xem xét vấn đề. Việc chạy dưới tất cả các công việc hàng ngày của tôi đã nảy sinh một nỗi sợ tinh tế, một cảm giác rơi tự do cấp độ thấp. Tôi cảm thấy điều đó ở cửa hàng tạp hóa, đi bộ đến hộp thư, nằm trên giường vào ban đêm.

Tôi cũng biết đó là một dạng tuệ giác. Là một học viên Phật giáo, tôi đã nghe nói rằng tuệ giác sáng suốt—trí tuệ—có nghĩa là nhìn thấy mọi thứ như chúng thực sự là. Đức Phật khuyên các tín đồ của ngài tự nhắc nhở mình hàng ngày, ví dụ, rằng họ sẽ già đi—không có cách nào thoát khỏi sự già nua; rằng họ sẽ bị bệnh—không có cách nào thoát khỏi bệnh tật; rằng họ sẽ chết—không có cách nào thoát khỏi cái chết, v.v.

Trước khi bố tôi mất, tôi đã dán những lời cầu nguyện này lên tủ lạnh, để chào đón tất cả khách đến nhà khi họ với tay lấy một cốc bia. Sau khi bố tôi mất, tôi lặng lẽ gỡ chúng xuống. Tôi không cần nhắc nhở. Tôi đã nhớ.

Nhà sư, chạy trốn khỏi sư tử, vấp ngã trên mép vách đá, nhưng cố gắng nắm lấy một dây leo trên đường xuống. Ông cảm thấy sự mong manh của nó, đung đưa trong không khí, và nhìn lên để thấy đôi mắt của con sư tử, đang chăm chú nhìn ông từ gờ đá phía trên. Bên dưới, ở dưới cùng của khe núi, hai con sư tử khác đang chờ ông rơi xuống, liếm môi. Một con chuột bắt đầu gặm phần ngọn của dây leo. Nó bắt đầu sờn.

Nhưng rồi thời gian trôi qua, và sự thật về cái chết trong bất kỳ khoảnh khắc nào cũng mờ nhạt dần. Tôi biết điều đó và tôi không biết. Tôi đã quen với việc đi đến cửa hàng tạp hóa một lần nữa, cho rằng chồng tôi sẽ đi làm về, tin rằng, ở một mức độ nào đó, mọi thứ đều ổn định, vững chắc, đáng tin cậy. Tuy nhiên, câu hỏi chưa bao giờ được giải quyết hoàn toàn: làm thế nào để tỉnh táo hoàn toàn trước sự thật về sự bấp bênh của chúng ta, và cũng không sợ hãi?

Tôi tìm kiếm sự sáng tỏ bằng cách liên tục tiếp xúc với những người đang rơi tự do và hiểu rõ điều đó: Tôi bắt đầu làm việc với tư cách là một tuyên úy bệnh viện, nơi tôi ngồi với những người đang bị bệnh và hấp hối. Mỗi cánh cửa bệnh nhân mà tôi gõ cửa là một thế giới riêng: một bà mẹ trẻ đã mất đứa con trai sơ sinh, đang thốt lên một câu thần chú về tình yêu sâu sắc dành cho con; một người chồng lớn tuổi vuốt tóc vợ, chỉ đơn giản là hiện diện trong những giây phút cuối đời của bà; một người con trai trung niên, đang khóc một tràng "cảm ơn" ngọt ngào, chưa từng cảm thấy trước đây dành cho cơ thể mẹ mình. Mỗi ngày, tôi đều chứng kiến ​​nỗi đau buồn to lớn, rung chuyển trái đất và sự khôn ngoan to lớn, rung chuyển trái đất. Tôi vẫn chưa có câu trả lời rõ ràng cho câu hỏi của mình. Nhưng tôi đang sống trung thực hơn trong nghịch lý này.

Tôi biết rằng đau buồn là một hành động dũng cảm. Các giáo sĩ đôi khi được coi là “người giúp đỡ” hoặc thậm chí là “người sửa chữa” cho các cuộc khủng hoảng tâm linh, nhưng tôi thấy mình như một học trò, ngồi dưới chân những bậc thầy thực sự. Nền văn hóa phủ nhận cái chết của chúng ta khăng khăng rằng chúng ta phải tránh xa cái chết, tránh xa nỗi đau. Nhưng đau buồn có nghĩa là phải đối mặt với mọi thứ theo cách chúng vốn có. Nó có nghĩa là nhìn thấy vẻ đẹp và sự đau lòng của cuộc sống và cái chết một cách gần gũi. Nó có nghĩa là nếm trải khoảnh khắc, đúng như nó vốn có. Những người than khóc đang thức tỉnh.

Khi dây leo bắt đầu tơi tả, đôi mắt của nhà sư bắt gặp màu đỏ của một quả dâu tây mọc trên vách đá. Ông với tay lấy nó bằng cánh tay còn lại, hái nó ra khỏi dây leo và đưa vào miệng. Ông nếm thử: nó rất ngọt.

Vài tuần trước khi bố tôi mất, ông đã tặng tôi một mô hình thiên văn nhỏ như một món quà Hanukah. Bên trong bao bì lộn xộn đặc trưng của ông là một quả cầu nhựa màu đen nhỏ có những lỗ nhỏ dọc theo bề mặt để chiếu các ngôi sao lên trần nhà. Vì tôi mới 26 tuổi, nên trong một phút tôi nghĩ rằng có thể đó là một trò đùa - bố tôi thích tặng những món quà đùa, những món quà khiến khuôn mặt của một người thay đổi từ sự biết ơn mong đợi sang tiếng cười ngạc nhiên - nhưng tờ giấy ghi chú đã thể hiện rõ sự chân thành của nó:

Xin chào Chloe Joon ,

Khi bạn còn nhỏ, bạn yêu thích

một thiên văn học tôi có cho bạn. Cái này

là để xem bạn có còn làm vậy không.

Chúc mừng lễ Hannukah nhé người đẹp của tôi.

- Bố

Tôi đã quên mất cái máy chiếu thiên văn mà anh ấy tặng tôi khi tôi còn nhỏ, cách tôi lăn từ giường tầng dưới xuống sàn phòng ngủ để bật nó lên và nhìn lên hệ mặt trời. Vào ngày sinh nhật của anh ấy năm nay, bốn năm sau khi anh ấy mất, tôi đã lôi nó ra khỏi tủ quần áo, đặt nó ở giữa phòng ngủ và bật nó vào đêm khuya. Tôi nằm ngửa và ngắm nhìn trần nhà đen sáng lên như bầu trời đêm. Những vết nứt trong hàng phòng thủ của chúng ta không phải lúc nào cũng tệ. Ít nhất thì đó là cách máy chiếu thiên văn hoạt động. Những lỗ hổng cho các vì sao.

***

Để có thêm cảm hứng, hãy tham gia Awakin Call vào thứ Bảy này với Chloe Zelkha. Thông tin chi tiết và RSVP tại đây.