তারার নীচে শোক: আধ্যাত্মিক শিক্ষক হিসেবে শোকার্তরা

যখন শুনলাম বাবা মারা গেছেন, তখন একটা ভাঙন ধরে গেল—আমার ভেতরে এতটাই তীব্র একটা ধাক্কা লাগলো যে আমি প্রায় শুনতেই পাচ্ছিলাম। মাঝরাতে আমার সদর দরজায় টোকা পড়ার শব্দে আমি ঘুম থেকে উঠে বিছানায় উঠে বসলাম, নিশ্চিত কিছু একটা হয়েছে। ওটা আমার বড় ভাই। ও বললো খারাপ খবর আছে। "খুব খারাপ।" আর তারপর ওর মুখ থেকে কথাগুলো বেরিয়ে এলো: "বাবার হার্ট অ্যাটাক হয়েছে, আর দুর্ভাগ্যবশত, ও মারা গেছে।" হাড় ভাঙার মতো: তীব্র ব্যথা, মাথা ঘোরা, অবিশ্বাস। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি শ্বাস নিতে পারছিলাম না।

আমার বাবা সুস্থ, সুস্থ ছিলেন, মাত্র ৬৬ বছর বয়সী ছিলেন। আমি আগের দিনই তাকে টেক্সট করেছিলাম। সেই সপ্তাহে আমাদের একটা ডিনার ডেটের পরিকল্পনা ছিল। "সে কীভাবে মারা যেতে পারে?" আমি ভাবলাম।

একটি বৌদ্ধ কাহিনীতে বলা হয়েছে যে, একজন সন্ন্যাসীকে একটি সিংহ জঙ্গলে অনুসরণ করছে । তিনি লক্ষ্য করেন যে প্রাণীটি তার পিছনে আসছে এবং একটু দ্রুত হাঁটছে।

  আমি আগে ভাবতাম সত্যিই খারাপ জিনিস কেবল অন্যদের সাথেই ঘটতে পারে। এটা অযৌক্তিক, বিরক্তিকর শোনায়। এটা তখনই কাজ করে যখন এটা গোপন থাকে, যখন তুমি নিজের কাছেও এটা পুরোপুরি স্বীকার করো না। কিন্তু এটা ছিল। আমি খবরের কাগজে ভয়াবহ গল্প পড়তাম এবং মনের কোথাও ভাবতাম, "এটা আমার সাথে ঘটবে না।"

আমি এই ধরণের অন্ধ—এবং অন্ধ করে দেওয়ার মতো—আশাবাদের সাথে পরিচিত। সত্যি বলতে, এটা আমার বাবার দোষ। তিনি কষ্টের সাথে অপরিচিত ছিলেন না: তিনি ১৬ বছর বয়সে একা ইরান থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অভিবাসিত হয়েছিলেন, এবং দিনের বেলা বাইরে ঘুমিয়ে এবং রাতে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন যাতে তাকে ঘরের জন্য টাকা দিতে না হয়। একজন প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে, তিনি একজন উদ্যোক্তা হয়ে ওঠেন, এবং তার ব্যবসার উন্নতি এবং ধ্বংস এবং পুড়ে যেতে দেখেন। কিন্তু তিনি সত্যবাদিতার বিনিময়ে এমনকি ফ্রেমিংয়ের শক্তিতে বিশ্বাস করতেন। তার মা—আমার দাদী—ও এই ধরণের কৌশলগত অস্বীকারের সুযোগ নিয়েছিলেন; তিনি তার ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্ট থেকে ফিরে এসেছিলেন, একটি ঘন ইরাকি উচ্চারণে, গতবারের মতো একই খবর জানাতে: ডাক্তার বলেছিলেন, তার স্বাস্থ্য "চমৎকার"। তার সন্তানরা তাদের ভ্রু কুঁচকে উঠবে কিন্তু সে মৃত্যুর দিনও দৃঢ় ছিল। "চমৎকার।"

বৌদ্ধ কাহিনীতে, সিংহটি ক্রমশ কাছে আসতে থাকে, যতক্ষণ না ভিক্ষুটি পুরো দৌড়ে ছুটে যায়। সে আতঙ্কিত হয়ে বনের মধ্য দিয়ে ছুটে যায়, আশ্রয়ের খোঁজে। সে একটি পাহাড়ের উপরে উঠে আসে।

যখন আমার বাবা মারা গেলেন, তখন এই ভ্রান্ত ধারণাগুলোও তৈরি হয়েছিল: আমার সাথে যেকোনো কিছু ঘটতে পারে। প্রতিটি সেকেন্ড আমার কাছে মনে হচ্ছিল যেন একটা সম্ভাব্য পতনের আগের মুহূর্ত। আমার ভাইদেরও কেড়ে নেওয়া থেকে মহাবিশ্বকে কী থামাতে পারে? নাকি আমাকে? আসলে, যখন আমি এটা গুরুত্ব সহকারে বিবেচনা করতাম, তখন কিছুই ছিল না। আমার দৈনন্দিন সমস্ত কাজের পিছনে দৌড়াদৌড়ি করার ফলে একটা সূক্ষ্ম ভয় জন্মেছিল, মুক্ত পতনের এক নিম্নমানের অনুভূতি। আমি মুদি দোকানে, ডাকবাক্সে হেঁটে, রাতে বিছানায় শুয়ে তা অনুভব করতাম।

আমি এটাকে অন্তর্দৃষ্টির এক রূপ হিসেবেও জানতাম। বৌদ্ধধর্মের একজন ছাত্র হিসেবে, আমি শুনেছিলাম যে স্পষ্ট দৃষ্টি—প্রজ্ঞা—মানে জিনিসগুলিকে যেমন আছে তেমন দেখা। বুদ্ধ তাঁর অনুসারীদের প্রতিদিন নিজেদের মনে করিয়ে দেওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন, উদাহরণস্বরূপ, তারা বৃদ্ধ হবে—বৃদ্ধ হওয়া থেকে বাঁচার কোন উপায় নেই; তারা অসুস্থ হবে—অসুস্থতা থেকে বাঁচার কোন উপায় নেই; তারা মারা যাবে—মৃত্যু থেকে বাঁচার কোন উপায় নেই, ইত্যাদি।

বাবার মৃত্যুর আগে, আমি এই আবৃত্তিগুলো আমার ফ্রিজে টাঙায়ে রেখেছিলাম, আমাদের বাসার সকল অতিথি যখন বিয়ারের জন্য হাত বাড়ায়, তখন তাদের স্বাগত জানাতে। বাবা মারা যাওয়ার পর, আমি চুপিচুপি এগুলো সরিয়ে ফেলি। মনে করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। মনে পড়ে গিয়েছিল।

সিংহের হাত থেকে পালিয়ে যাওয়া সন্ন্যাসী পাহাড়ের ধারে পাড়ি জমান, কিন্তু নামার পথে একটি লতা ধরে ফেলতে সক্ষম হন। তিনি বাতাসে দোল খাওয়ার মতো ক্ষীণতা অনুভব করেন এবং উপরের ধার থেকে সিংহের চোখ তার উপর স্থির দেখতে পান। নীচে, গিরিখাতের তলদেশে, আরও দুটি সিংহ তার ঠোঁট চাটতে চাটতে পড়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। একটি ইঁদুর লতার উপরে কামড় দিতে শুরু করে। লতাটি ঝাঁপিয়ে পড়তে শুরু করে।

কিন্তু তারপর সময় কেটে গেল, এবং মৃত্যুর সত্য যেকোনো মুহূর্তে চোখের আড়াল থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি এটা জানতাম, কিন্তু জানতাম না। আমি আবার মুদির দোকানে যেতে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম, ধরে নিলাম আমার স্বামী কাজ থেকে বাড়ি ফিরে আসবে, বিশ্বাস করবে, কিছুটা হলেও, সবকিছু স্থিতিশীল, দৃঢ়, নির্ভরযোগ্য। তবে, প্রশ্নটি কখনই পুরোপুরি সমাধান হয়নি: কীভাবে আমাদের অনিশ্চয়তার সত্য সম্পর্কে পুরোপুরি সচেতন থাকা যায়, এবং ভীতও না হওয়া যায়?

আমি নিজেকে এমন মানুষদের সাথে নিবিড়ভাবে সংযুক্ত করে কিছুটা স্পষ্টতা খুঁজেছিলাম যারা অসহায় অবস্থায় আছে এবং তারা তা জানে: আমি হাসপাতালের একজন ধর্মযাজক হিসেবে কাজ শুরু করেছিলাম, যেখানে আমি অসুস্থ এবং মৃত্যুমুখে পতিত মানুষদের সাথে বসে থাকতাম। আমি যে রোগীর দরজায় কড়া নাড়তাম তার প্রতিটিরই নিজস্ব জগৎ ছিল: একজন তরুণী মা যিনি তার শিশু পুত্রকে হারিয়েছিলেন, তার প্রতি গভীর ভালোবাসার এক ধরণের মন্ত্র বলছিলেন; একজন বয়স্ক স্বামী তার স্ত্রীর চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন, কেবল তার শেষ মুহুর্তে উপস্থিত ছিলেন; একজন মধ্যবয়সী ছেলে, তার মায়ের দেহের প্রতি মিষ্টি, কখনও কখনও "ধন্যবাদ" জানাচ্ছিলেন। প্রতিদিন, আমি বিশাল, পৃথিবী-বিধ্বংসী শোক এবং বিশাল, পৃথিবী-কাঁপানো জ্ঞানের সাক্ষী ছিলাম। আমার প্রশ্নের এখনও স্পষ্ট উত্তর নেই। কিন্তু আমি আরও সৎভাবে এই বিরোধের মধ্যে বাস করছি।

আমি জানি যে শোক করা একটি সাহসী কাজ। ধর্মযাজকদের মাঝে মাঝে আধ্যাত্মিক সংকটের জন্য "সহায়ক" এমনকি "সংশোধনকারী" হিসেবেও দেখা হয়, কিন্তু আমি নিজেকে একজন ছাত্র হিসেবে দেখেছি, যিনি প্রকৃত প্রভুদের পায়ের কাছে বসে আছেন। আমাদের মৃত্যু-অস্বীকারকারী সংস্কৃতি জোর দেয় যে আমরা মৃত্যুকে দূরে রাখি, ব্যথাকে দূরে রাখি। কিন্তু শোক মানে জিনিসগুলির সাথে যেমন আছে তেমন থাকা। এর অর্থ হল বেঁচে থাকা এবং মৃত্যুর সৌন্দর্য এবং হৃদয়বিদারকতাকে কাছ থেকে দেখা। এর অর্থ হল মুহূর্তটি যেমন আছে তেমনই আস্বাদন করা। শোকার্তরা জেগে আছে।

লতাটি যখন ঝলসে যেতে শুরু করে, তখন সন্ন্যাসীর চোখ পাহাড়ের ধারে জন্মানো একটি স্ট্রবেরির লাল রঙের উপর পড়ে। সে তার মুক্ত বাহু দিয়ে এটির দিকে হাত বাড়ায়, লতা থেকে এটি তুলে নেয় এবং মুখে দেয়। সে এটির স্বাদ নেয়: এটি খুব মিষ্টি।

আমার বাবা মারা যাওয়ার কয়েক সপ্তাহ আগে, তিনি আমাকে হনুকা উপহার হিসেবে একটি ছোট প্ল্যানেটারিয়াম উপহার দিয়েছিলেন। তার বৈশিষ্ট্যগতভাবে অগোছালো প্যাকেজিংয়ের ভিতরে ছিল একটি ছোট কালো প্লাস্টিকের কক্ষ যার পৃষ্ঠ বরাবর ছোট ছোট ছিদ্র ছিল যা ছাদে তারাগুলিকে প্রক্ষিপ্ত করেছিল। যেহেতু আমি ২৬ বছর বয়সী ছিলাম, তাই আমি এক মিনিটের জন্য ভেবেছিলাম এটি কোনওভাবে একটি মজার জিনিস হতে পারে - আমার বাবা মজার জিনিস দিতে পছন্দ করতেন, যেগুলি একজন ব্যক্তির মুখ আগাম কৃতজ্ঞতা থেকে অবাক করা হাসিতে বদলে দেয় - কিন্তু নোটটি তার আন্তরিকতা স্পষ্ট করে তুলেছিল:

হাই ক্লোই জুন ,

যখন তুমি ছোট ছিলে, ভালোবাসতে

একটা প্ল্যানেটারিয়াম পেয়েছি। এটা

তুমি এখনও করো কিনা তা খুঁজে বের করা।

শুভ হানুকা আমার সুন্দরী।

- বাবা

ছোটবেলায় তিনি আমাকে যে প্ল্যানেটোরিয়ামটি দিয়েছিলেন, তার কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, কীভাবে আমি আমার নিচের বাঙ্কটি শোবার ঘরের মেঝেতে গড়িয়ে দিতাম, সুইচটি চালু করে সৌরজগতের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। এই বছর, তার মৃত্যুর চার বছর পর, তার জন্মদিনে, আমি আমার আলমারি থেকে এটি বের করে আমার শোবার ঘরের মাঝখানে রেখেছিলাম এবং গভীর রাতে এটি চালু করেছিলাম। আমি আমার পিঠের উপর শুয়ে রাতের আকাশের মতো কালো সিলিংটি আলোকিত হতে দেখেছি। আমাদের প্রতিরক্ষার ফাটল সবসময় খারাপ হয় না। অন্তত প্ল্যানেটোরিয়ামটি এভাবেই কাজ করে। তারার জন্য গর্ত।

***

আরও অনুপ্রেরণার জন্য, ক্লোয়ে জেলখার সাথে এই শনিবারের অ্যাওকিন কলে যোগ দিন। আরও বিস্তারিত এবং RSVP তথ্য এখানে।