El Duelo Bajo Las estrellas: Los Dolientes Como Maestros Espirituales

Cuando supe que mi padre había muerto, sentí una profunda desgarradura, una sensación tan violenta que casi podía oírla. Me desperté con un golpe en la puerta en mitad de la noche y me incorporé en la cama, seguro de que algo andaba mal. Era mi hermano mayor. Me dio malas noticias. «Muy malas». Y entonces dijo: «Papá sufrió un infarto y, por desgracia, falleció». Como si le rompieran un hueso: dolor agudo, mareos, incredulidad. No pude recuperar el aliento durante horas.

Mi padre tenía solo 66 años, estaba sano y próspero. Le había escrito el día anterior. Habíamos quedado para cenar esa semana. "¿Cómo es posible que esté muerto?", pensé.

Hay una historia budista sobre un monje que fue seguido por un león en el bosque . Se dio cuenta de que el animal lo seguía y aceleró el paso.

  Solía ​​pensar que las cosas realmente malas solo les podían pasar a otras personas. Suena absurdo, odioso. Solo funciona de verdad si es en secreto, cuando ni siquiera te lo admites del todo. Pero ahí estaba. Leía artículos horribles en el periódico y, en el fondo, pensaba: «Eso no me pasará a mí».

Honestamente, he heredado este tipo de optimismo ciego —y cegador—. En realidad, es culpa de mi padre. No era ajeno a las dificultades: emigró de Irán a Estados Unidos solo a los 16 años y pasaba las vacaciones escolares durmiendo a la intemperie durante el día y vagando por las calles por la noche para no tener que pagar una habitación. De adulto, se convirtió en empresario y vio sus negocios prosperar y también hundirse. Pero creía en el poder de encuadrar, incluso a expensas de la veracidad. Su madre —mi abuela— también se dedicaba a este tipo de negación estratégica; volvía de sus citas médicas para informar, con un marcado acento iraquí, la misma noticia que la última vez: su salud, según el médico, era «excelente». Sus hijos arqueaban las cejas, pero ella se mantuvo firme, incluso el día de su muerte. «Excelente».

En la historia budista, el león se acerca cada vez más, hasta que el monje echa a correr. Atravesó el bosque a toda velocidad, aterrorizado, buscando refugio. Llegó a un acantilado.

Cuando murió mi padre, también murieron estas ilusiones: cualquier cosa podía pasarme. Cada segundo parecía el instante previo a un colapso potencial. ¿Qué impediría que el universo se llevara también a mis hermanos? ¿O a mí? Bueno, nada, en realidad, pensándolo bien. Bajo todas mis tareas diarias crecía un miedo sutil, una leve sensación de caída libre. Lo sentía en el supermercado, caminando hacia el buzón, acostado en la cama por la noche.

También lo conocía como una forma de introspección. Como estudiante de budismo, había oído que la visión clara —la sabiduría— significaba ver las cosas como realmente son. El Buda recomendaba a sus seguidores que recordaran a diario, por ejemplo, que envejecerán —no hay forma de evitarlo—; que enfermarán —no hay forma de evitar la mala salud—; que morirán —no hay forma de evitar la muerte—, etc.

Antes de la muerte de mi padre, tenía estas recitaciones pegadas en mi refrigerador, para saludar a todos nuestros invitados cuando tomaban una cerveza. Después de que mi padre murió, las quité discretamente. No necesitaba que me las recordaran. Las recordaba.

El monje, huyendo del león, tropieza al borde del precipicio, pero logra agarrarse a una enredadera al bajar. Siente su fragilidad, balanceándose en el aire, y al levantar la vista ve los ojos del león, fijos en él desde la cornisa. Abajo, al fondo del barranco, otros dos leones esperan su caída, lamiéndose los labios. Un ratón empieza a mordisquear la punta de la enredadera. Esta empieza a deshilacharse.

Pero el tiempo pasó, y la verdad de la muerte en cualquier momento se desvaneció de mi vista. Lo sabía y no. Me acostumbré a ir al supermercado de nuevo, suponiendo que mi esposo volvería del trabajo, creyendo, en cierto modo, que todo era estable, sólido y confiable. La pregunta, sin embargo, nunca se resolvió del todo: ¿cómo estar completamente conscientes de la verdad de nuestra precariedad y, al mismo tiempo, sin miedo?

Busqué claridad poniéndome en constante proximidad con personas que están en caída libre, y lo saben: comencé a trabajar como capellán de hospital, donde me senté con personas enfermas y moribundas. La puerta de cada paciente al que llamaba era un mundo aparte: una joven madre que había perdido a su hijo pequeño, profiriendo una especie de conjuro de profundo amor por él; un esposo anciano acariciando el cabello de su esposa, simplemente presente en sus últimos momentos; un hijo de mediana edad, llorando una retahíla de dulces y nunca antes sentidos "gracias" al cuerpo de su madre. Cada día, era testigo de un dolor inmenso y devastador, y de una sabiduría inmensa y trascendental. Sigo sin tener respuestas claras a mi pregunta. Pero estoy viviendo con mayor honestidad dentro de la paradoja.

Sé que el duelo es un acto de valentía. A veces se considera a los capellanes como "ayudantes" o incluso "solucionadores" de crisis espirituales, pero yo me veía como un estudiante, sentado a los pies de los verdaderos maestros. Nuestra cultura, que niega la muerte, insiste en que desviemos la mirada de la mortalidad, del dolor. Pero el duelo significa vivir con las cosas tal como son. Significa ver de cerca la belleza y la angustia de vivir y morir. Significa saborear el momento, tal como es. Los dolientes están despiertos.

Mientras la vid empieza a deshilacharse, la mirada del monje se posa en el rojo de una fresa que crece en el acantilado. La alcanza con el brazo libre, la arranca de la vid y se la lleva a la boca. La saborea: es tan dulce.

Unas semanas antes de que mi padre muriera, me regaló un pequeño planetario para Janucá. Dentro de su característico envoltorio desordenado había una pequeña esfera de plástico negro con pequeños agujeros en la superficie que proyectaban estrellas en el techo. Como tenía 26 años, pensé por un momento que podría ser una broma (a mi padre le encantaban los regalos de broma, esos que cambian la cara de una persona de la gratitud anticipada a la risa sorprendida), pero la nota dejaba clara su sinceridad:

Hola Chloe Joon ,

Cuando eras pequeño, te encantaba

Un planetario te lo conseguí. Este

Es descubrir si todavía lo haces.

Feliz Hanukkah mi belleza.

- Papá

Había olvidado ese planetario que me regaló de pequeña, cómo rodaba desde mi litera de abajo hasta el suelo de la habitación para encenderlo y contemplar el sistema solar. Este año, cuatro años después de su muerte, el día de su cumpleaños, lo saqué del armario, lo puse en el centro de mi habitación y lo encendí a altas horas de la noche. Me tumbé boca arriba y observé cómo el techo negro se iluminaba como el cielo nocturno. Las fracturas en nuestras defensas no siempre son malas. Al menos, así funciona el planetario: agujeros para las estrellas.

***

Para más inspiración, únete a la Llamada del Despertar de este sábado con Chloe Zelkha. Más detalles e información para confirmar asistencia aquí.