நட்சத்திரங்களுக்கு அடியில் துக்கம்: ஆன்மீக ஆசிரியர்களாக துக்கப்படுபவர்கள்

என் அப்பா இறந்துவிட்டார் என்று கேள்விப்பட்டபோது, ​​எனக்குள் ஒருவித உடைவு ஏற்பட்டது - எனக்குள் ஒருவித உடைவு ஏற்பட்டது, அது கிட்டத்தட்ட கேட்கக்கூடிய அளவுக்கு வன்முறையாக உணர்ந்தேன். நள்ளிரவில் என் வீட்டுக் கதவைத் தட்டுவது போல் விழித்தெழுந்து, ஏதோ தவறு நடந்திருப்பது உறுதியாகத் தெரிந்தது. அது என் மூத்த சகோதரர். அவர் தனக்கு கெட்ட செய்தி இருப்பதாகச் சொன்னார். "மிகவும் மோசமானது." பின்னர் அவரது வாயிலிருந்து வார்த்தைகள் வந்தன: "அப்பாவுக்கு மாரடைப்பு ஏற்பட்டது, துரதிர்ஷ்டவசமாக, அவர் இறந்துவிட்டார்." எலும்பு உடைவது போல: கூர்மையான வலி, தலைச்சுற்றல், அவநம்பிக்கை. மணிக்கணக்கில் என்னால் மூச்சு விட முடியவில்லை.

என் அப்பா ஆரோக்கியமாகவும், செழிப்பாகவும் இருந்தார், அவருக்கு வயது 66 தான். நான் அவருக்கு முந்தைய நாள் குறுஞ்செய்தி அனுப்பியிருந்தேன். அந்த வாரத்தில் நாங்கள் ஒரு இரவு விருந்துக்கு திட்டமிட்டிருந்தோம். "அவர் எப்படி இறந்திருக்க முடியும்?" என்று நான் நினைத்தேன்.

காட்டில் ஒரு சிங்கம் ஒரு துறவியைப் பின்தொடர்வதைப் பற்றிய ஒரு புத்த கதை உள்ளது . அவர் அந்த விலங்கு தன்னைப் பின்தொடர்ந்து வருவதைக் கவனித்து, சற்று வேகமாக நடக்கிறார்.

  மோசமான விஷயங்கள் மற்றவர்களுக்கு மட்டுமே நடக்கும் என்று நான் முன்பு நினைத்தேன். அது அபத்தமானது, அருவருப்பானது. அது ரகசியமாக இருந்தால் மட்டுமே, நீங்கள் அதை முழுமையாக ஒப்புக்கொள்ளாதபோது மட்டுமே அது உண்மையில் வேலை செய்யும். ஆனால் அது அங்கே இருந்தது. செய்தித்தாளில் மோசமான கதைகளைப் படித்து, என் மனதின் பின்புறத்தில் எங்கோ நினைப்பேன், "அது எனக்கு நடக்காது."

எனக்கும் இந்த மாதிரியான குருட்டுத்தனமான - குருடாக்கும் - நம்பிக்கை உணர்வு இருக்கிறது. அது உண்மையில் என் அப்பாவின் தவறுதான். அவருக்குக் கஷ்டங்கள் புதிதல்ல: அவர் 16 வயதில் ஈரானில் இருந்து அமெரிக்காவிற்கு தனியாகக் குடிபெயர்ந்தார், பகலில் வெளியே தூங்கி இரவில் தெருக்களில் சுற்றித் திரிந்தார், அதனால் அவர் ஒரு அறைக்கு பணம் செலுத்த வேண்டியதில்லை. ஒரு பெரியவராக, அவர் ஒரு தொழில்முனைவோராக ஆனார், மேலும் அவரது வணிகங்கள் செழித்து நொறுங்கி எரிவதைக் கண்டார். ஆனால் உண்மைத்தன்மையைப் பொருட்படுத்தாமல், சட்டகத்தின் சக்தியை அவர் நம்பினார். அவரது தாயார் - என் பாட்டி - இந்த வகையான மூலோபாய மறுப்பை வர்த்தகம் செய்தார்; அவர் தனது மருத்துவரின் சந்திப்புகளுக்குப் பிறகு, கடந்த முறை போலவே, அடர்த்தியான ஈராக்கிய உச்சரிப்பில், அதே செய்தியைப் புகாரளிக்க வந்தார்: அவரது உடல்நிலை, மருத்துவர் கூறியது, "சிறந்தது". அவரது குழந்தைகள் தங்கள் புருவங்களை உயர்த்துவார்கள், ஆனால் அவர் இறந்த நாளிலும் கூட உறுதியாக இருந்தார். "அருமை."

புத்த மதக் கதையில், சிங்கம் நெருங்கி நெருங்கி வருகிறது, துறவி வேகமாக ஓடுகிறார். அவர் பயந்து, காடு வழியாக வேகமாக ஓடி, மறைவிடத்தைத் தேடி, ஒரு பாறையை ஏறுகிறார்.

என் அப்பா இறந்தபோது, ​​இந்த மாயைகளும் இருந்தன: எனக்கு எதுவும் நடக்கலாம். ஒவ்வொரு நொடியும் ஒரு சாத்தியமான சரிவுக்கு முந்தைய தருணம் போல் உணர்ந்தேன். பிரபஞ்சம் என் சகோதரர்களையும் அழைத்துச் செல்வதைத் தடுப்பது எது? அல்லது என்னையா? சரி, உண்மையில், நான் அதை தீவிரமாகக் கருதியபோது எதுவும் இல்லை. என் அன்றாட வேலைகள் அனைத்திற்கும் அடியில் ஓடுவது ஒரு நுட்பமான பயத்தை, சுதந்திரமாக விழும் ஒரு குறைந்த தர உணர்வை உருவாக்கியது. மளிகைக் கடையில், அஞ்சல் பெட்டிக்கு நடந்து செல்லும்போது, ​​இரவில் படுக்கையில் படுத்துக் கொள்ளும்போது நான் அதை உணர்ந்தேன்.

அது ஒரு வகையான நுண்ணறிவாகவும் எனக்குத் தெரியும். புத்த மத மாணவனாக, தெளிவான பார்வை - ஞானம் - என்பது விஷயங்களை அவை உள்ளபடியே பார்ப்பது என்று நான் கேள்விப்பட்டிருந்தேன். புத்தர் தம்மைப் பின்பற்றுபவர்கள் தினமும் தங்களை நினைவுபடுத்திக் கொள்ளுமாறு பரிந்துரைத்தார், உதாரணமாக, அவர்கள் வயதாகிவிடுவார்கள் - வயதாகாமல் தப்பிக்க வழி இல்லை; அவர்கள் நோய்வாய்ப்படுவார்கள் - உடல்நலக்குறைவிலிருந்து தப்பிக்க வழி இல்லை; அவர்கள் இறந்துவிடுவார்கள் - மரணத்திலிருந்து தப்பிக்க வழி இல்லை, மற்றும் பல.

என் அப்பா இறப்பதற்கு முன்பு, எங்கள் வீட்டு விருந்தினர்கள் அனைவரும் பீர் குடிக்கும்போது வரவேற்க, இந்த பாராயணங்களை என் குளிர்சாதன பெட்டியில் ஒட்டியிருந்தேன். என் அப்பா இறந்த பிறகு, நான் அவற்றை அமைதியாக அகற்றினேன். எனக்கு நினைவூட்ட வேண்டிய அவசியமில்லை. எனக்கு நினைவிருக்கிறது.

சிங்கத்திடமிருந்து தப்பியோடிய துறவி, பாறையின் விளிம்பைத் தாண்டிச் செல்கிறார், ஆனால் கீழே இறங்கும் வழியில் ஒரு கொடியைப் பிடிக்க முடிகிறது. காற்றில் ஊசலாடுவது போல அதன் மெலிதான தன்மையை அவர் உணர்கிறார், மேலும் மேலே பார்க்கும்போது, ​​மேலே உள்ள விளிம்பிலிருந்து சிங்கத்தின் கண்கள் தன்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கின்றன. கீழே, பள்ளத்தாக்கின் அடிப்பகுதியில், மற்ற இரண்டு சிங்கங்கள் அவர் விழும் வரை காத்திருந்து, உதடுகளை நக்குகின்றன. ஒரு எலி கொடியின் உச்சியில் கடிக்கத் தொடங்குகிறது. அது உடைந்து போகத் தொடங்குகிறது.

ஆனால் பின்னர் காலம் கடந்துவிட்டது, எந்த நேரத்திலும் மரணம் என்ற உண்மை பார்வையில் இருந்து மறைந்துவிட்டது. எனக்கு அது தெரியும், ஆனால் எனக்கு அது தெரியாது. என் கணவர் வேலையிலிருந்து வீடு திரும்புவார் என்று கருதி, எல்லாம் நிலையானது, உறுதியானது, நம்பகமானது என்று ஏதோ ஒரு வகையில் நம்பினேன், நான் மீண்டும் மளிகைக் கடைக்குச் செல்லப் பழகிவிட்டேன். இருப்பினும், கேள்வி ஒருபோதும் முழுமையாகத் தீர்க்கப்படவில்லை: நமது நிலையற்ற தன்மையின் உண்மையை எவ்வாறு முழுமையாகப் புரிந்துகொள்வது, மேலும் பயமின்றி இருப்பது?

நான் ஒரு மருத்துவமனை பாதிரியாராகப் பணியாற்றத் தொடங்கினேன், அங்கு நோய்வாய்ப்பட்டு இறக்கும் நிலையில் இருந்தவர்களுடன் அமர்ந்திருந்தேன். நான் தட்டிய ஒவ்வொரு நோயாளியின் கதவும் அதன் சொந்த உலகமாக இருந்தது: தனது குழந்தை மகனை இழந்த ஒரு இளம் தாய், அவர் மீது ஆழ்ந்த அன்பை வெளிப்படுத்தும் ஒரு வகையான மந்திரத்தைப் பேசுவது; ஒரு வயதான கணவர், தனது மனைவியின் கடைசி தருணங்களில் வெறுமனே இருந்ததால், அவரது தலைமுடியைத் தடவுவது; ஒரு நடுத்தர வயது மகன், தனது தாயின் உடலுக்கு இனிமையான, இதுவரை உணராத "நன்றி" என்ற சரத்தை அழுகிறான். ஒவ்வொரு நாளும், நான் மகத்தான, பூமியை உலுக்கும் துயரத்தையும், மகத்தான, பூமியை உலுக்கும் ஞானத்தையும் கண்டேன். என் கேள்விக்கு இன்னும் தெளிவான பதில்கள் என்னிடம் இல்லை. ஆனால் நான் முரண்பாட்டிற்குள் இன்னும் நேர்மையாக வாழ்கிறேன்.

துக்கப்படுவது ஒரு துணிச்சலான செயல் என்பதை நான் அறிவேன். ஆன்மீக நெருக்கடிகளுக்கு மதகுருமார்கள் சில சமயங்களில் "உதவி செய்பவர்களாக" அல்லது "சரிசெய்வவர்களாக" கூட பார்க்கப்படுகிறார்கள், ஆனால் நான் என்னை ஒரு மாணவனாக, உண்மையான எஜமானர்களின் காலடியில் அமர்ந்திருப்பதைப் பார்த்தேன். நமது மரணத்தை மறுக்கும் கலாச்சாரம், நாம் மரணத்திலிருந்து விலகிப் பார்க்க வேண்டும், வலியிலிருந்து விலகிப் பார்க்க வேண்டும் என்று வலியுறுத்துகிறது. ஆனால் துக்கம் என்பது விஷயங்கள் இருக்கும் விதத்தில் இருப்பது. வாழ்வதும் இறப்பதும் அழகையும் மனவேதனையையும் நெருக்கமாகக் காண்பது என்று பொருள். அது அந்த தருணத்தை அது இருக்கும்போதே ருசிப்பதைக் குறிக்கிறது. துக்கப்படுபவர்கள் விழித்திருக்கிறார்கள்.

கொடி பழுக்கத் தொடங்கியதும், துறவியின் கண்கள் பாறை ஓரத்தில் வளரும் ஸ்ட்ராபெரியின் சிவப்பு நிறத்தைப் பிடிக்கின்றன. அவர் தனது இலவசக் கையால் அதைப் பிடித்து, கொடியிலிருந்து அதைப் பறித்து, வாயில் வைக்கிறார். அவர் அதை ருசிக்கிறார்: அது மிகவும் இனிமையாக இருக்கிறது.

என் அப்பா இறப்பதற்கு சில வாரங்களுக்கு முன்பு, அவர் ஹனுக்கா பரிசாக ஒரு சிறிய கோளரங்கத்தை எனக்குப் பரிசளித்தார். அவரது சிறப்பியல்பு குழப்பமான பேக்கேஜிங்கிற்குள் மேற்பரப்பில் சிறிய துளைகளைக் கொண்ட ஒரு சிறிய கருப்பு பிளாஸ்டிக் உருண்டை இருந்தது, அது நட்சத்திரங்களை கூரையில் வீசுகிறது. எனக்கு 26 வயது என்பதால், அது எப்படியோ ஒரு நகைச்சுவையாக இருக்கலாம் என்று ஒரு நிமிடம் நினைத்தேன் - என் அப்பா நகைச்சுவை பரிசுகளை வழங்குவதை விரும்பினார், அவை ஒரு நபரின் முகத்தை எதிர்பார்ப்புடன் நன்றியுணர்வுடன் இருந்து ஆச்சரியமான சிரிப்பாக மாற்றும் - ஆனால் குறிப்பு அதன் நேர்மையை தெளிவாகக் காட்டியது:

ஹாய் சோலி ஜூன் ,

நீ சின்னப் பையனா இருந்தப்போ, நேசிச்ச

ஒரு கோளரங்கம் உங்களுக்குக் கிடைத்தது. இது

நீங்கள் இன்னும் செய்கிறீர்களா என்பதைக் கண்டுபிடிப்பதுதான்.

இனிய ஹன்னுக்கா என் அழகு.

– அப்பா

நான் சின்னப் பையனா இருந்தப்போ அவரு எனக்குக் கொடுத்த கோளரங்கத்தைப் பத்தியே மறந்துட்டேன், நான் எப்படி என் கீழ இருக்கிற படுக்கையறையில இருந்து உருண்டு போய் அதை ஆன் பண்ணிட்டு சூரிய மண்டலத்தைப் பாத்தேன்னு. இந்த வருஷம் அவர் இறந்து நாலு வருஷம் கழிச்சு, அவர் பிறந்த நாள் விழாவுல, என் அலமாரியில இருந்து அதை எடுத்து, என் படுக்கையறையோட மையத்துல வச்சு, இரவு நேரத்துல ஆன் பண்ணேன். நான் என் முதுகில படுத்துக்கிட்டு, இரவு வானம் மாதிரி கருப்பு கூரை பிரகாசிக்கிறதப் பாத்தேன். நம்ம பாதுகாப்புல எலும்பு முறிவுகள் எப்பவும் மோசமா இருக்காது. கோளரங்கம் அப்படித்தான் வேலை செய்யுது, குறைந்தபட்சம். நட்சத்திரங்களுக்கு ஓட்டைகள்.

***

மேலும் உத்வேகத்திற்கு, இந்த சனிக்கிழமை அவாகின் அழைப்பில் குளோ செல்காவுடன் இணையுங்கள். கூடுதல் விவரங்கள் மற்றும் RSVP தகவல் இங்கே.