Il Lutto Sotto Le stelle: I Dolenti Come Maestri Spirituali

Quando ho saputo che mio padre era morto, ho sentito una rottura, una scossa dentro di me così violenta che quasi la sentivo. Mi sono svegliato nel cuore della notte perché qualcuno bussava alla porta d'ingresso e mi sono seduto sul letto, sicuro che qualcosa non andasse. Era mio fratello maggiore. Ha detto di avere brutte notizie. "Davvero brutte". E poi le parole gli sono uscite di bocca: "Papà ha avuto un infarto e, purtroppo, è morto". Come un osso che si rompe: dolore acuto, vertigini, incredulità. Non sono riuscito a riprendere fiato per ore.

Mio padre era sano e in forma, aveva solo 66 anni. Gli avevo mandato un messaggio il giorno prima. Avevamo programmato una cena per quella settimana. "Com'è possibile che sia morto?", pensai.

C'è una storia buddista che racconta di un monaco inseguito da un leone nel bosco . Nota l'animale che lo segue e accelera un po'.

  Pensavo che le cose davvero brutte potessero succedere solo agli altri. Sembra assurdo, odioso. Funziona davvero solo se è segreto, quando non lo ammetti nemmeno completamente a te stesso. Ma era lì. Leggevo storie orribili sul giornale e pensavo, da qualche parte nella mia mente: "A me non succederà".

Onestamente, questo tipo di ottimismo cieco – e accecante – mi è arrivato. È colpa di mio padre, in realtà. Non era estraneo alle difficoltà: emigrò dall'Iran negli Stati Uniti da solo a 16 anni, e trascorreva le vacanze scolastiche dormendo all'aperto di giorno e vagando per le strade di notte per non dover pagare una stanza. Da adulto, divenne un imprenditore e vide le sue attività prosperare e anche fallire. Ma credeva nel potere dell'inquadratura, anche a scapito della sincerità. Anche sua madre – mia nonna – ricorreva a questo tipo di negazione strategica; tornava dagli appuntamenti dal medico per riferire, con un forte accento iracheno, la stessa notizia dell'ultima volta: la sua salute, aveva detto il medico, era "eccellente". I suoi figli alzavano un sopracciglio, ma lei rimase ferma, anche il giorno della sua morte. "Eccellente".

Nella storia buddista, il leone si avvicina sempre di più, finché il monaco non si lancia in una corsa sfrenata. Si lancia nella foresta, terrorizzato, in cerca di riparo. Arriva fino a una rupe.

Quando mio padre morì, anche queste illusioni morirono: poteva succedermi di tutto. Ogni secondo sembrava l'attimo prima di un potenziale collasso. Cosa avrebbe impedito all'universo di portarsi via anche i miei fratelli? O me? Beh, niente, in realtà, a pensarci seriamente. Correre sotto tutti i miei impegni quotidiani fece crescere una paura sottile, una lieve sensazione di caduta libera. La provavo al supermercato, mentre andavo alla cassetta della posta, a letto la notte.

La conoscevo anche come una forma di intuizione. Da studente di Buddhismo, avevo sentito dire che la chiara visione – la saggezza – significava vedere le cose come sono realmente. Il Buddha raccomandava ai suoi seguaci di ricordarsi ogni giorno, per esempio, che invecchieranno – non c'è modo di sfuggire all'invecchiamento; che si ammaleranno – non c'è modo di sfuggire alla cattiva salute; che moriranno – non c'è modo di sfuggire alla morte, e così via.

Prima della morte di mio padre, avevo affisso queste recitazioni sul mio frigorifero, lì per accogliere tutti gli ospiti che si avvicinavano per prendere una birra. Dopo la morte di mio padre, le ho rimosse in silenzio. Non avevo bisogno di promemoria. Me le ricordavo.

Il monaco, in fuga dal leone, inciampa oltre il bordo della rupe, ma riesce ad aggrapparsi a una liana durante la caduta. Ne percepisce la tenue volubilità, che oscilla nell'aria, e alza lo sguardo per vedere gli occhi del leone, fissi su di lui dalla sporgenza sovrastante. Più in basso, in fondo al burrone, altri due leoni aspettano che cada, leccandosi le labbra. Un topo inizia a rosicchiare la cima della liana. Questa inizia a sfilacciarsi.

Ma poi il tempo passò, e la verità della morte, da un momento all'altro, svanì dalla vista. Lo sapevo e non lo sapevo. Mi riabituai ad andare al supermercato, dando per scontato che mio marito sarebbe tornato dal lavoro, credendo, in un certo senso, che tutto fosse stabile, solido, affidabile. La domanda, però, non fu mai del tutto risolta: come essere pienamente consapevoli della verità della nostra precarietà, e al tempo stesso non avere paura?

Ho cercato un po' di chiarezza mettendomi costantemente a contatto con persone che sono in caduta libera, e lo sanno: ho iniziato a lavorare come cappellano d'ospedale, dove sedevo accanto a persone malate e morenti. Ogni porta a cui bussavo era un mondo a sé: una giovane mamma che aveva perso il figlioletto, pronunciando per lui una sorta di incantesimo di profondo amore; un marito anziano che accarezzava i capelli della moglie, semplicemente presente nei suoi ultimi istanti; un figlio di mezza età, che piangeva una serie di dolci "grazie" mai sentiti prima al corpo della madre. Ogni giorno ero testimone di un dolore immenso e sconvolgente, e di un'immensa e sconvolgente saggezza. Non ho ancora risposte chiare alla mia domanda. Ma sto vivendo più onestamente dentro il paradosso.

So che soffrire è un atto coraggioso. I cappellani sono a volte visti come "aiutanti" o persino "risoluti" per le crisi spirituali, ma io mi vedevo come uno studente, seduto ai piedi dei veri maestri. La nostra cultura che nega la morte insiste nel distogliere lo sguardo dalla mortalità, dal dolore. Ma il dolore significa stare con le cose così come sono. Significa vedere da vicino la bellezza e il dolore del vivere e del morire. Significa assaporare il momento, così com'è. Chi è in lutto è sveglio.

Mentre la vite inizia a sfilacciarsi, gli occhi del monaco si posano sul rosso di una fragola che cresce sul fianco della scogliera. La afferra con il braccio libero, la stacca dal tralcio e se la mette in bocca. La assaggia: è così dolce.

Qualche settimana prima di morire, mio ​​padre mi regalò un piccolo planetario come regalo per l'Hanukkah. Nella sua confezione tipicamente disordinata c'era una piccola sfera di plastica nera con minuscoli fori lungo la superficie che proiettava stelle sul soffitto. Dato che avevo 26 anni, per un attimo pensai che potesse essere in qualche modo uno scherzo – mio padre adorava fare regali scherzosi, quelli che cambiano l'espressione di una persona da una gratitudine anticipata a una risata sorpresa – ma il biglietto ne chiariva la sincerità:

Ciao Chloe Joon ,

Quando eri piccolo, amavi

un planetario ti ho preso. Questo

è scoprire se lo fai ancora.

Buon Hannukah, bellezza mia.

- Papà

Mi ero dimenticata di quel planetario che mi aveva regalato da piccola, di come rotolavo giù dal letto a castello sul pavimento della camera da letto per accenderlo e ammirare il sistema solare. Quest'anno, per il suo compleanno, quattro anni dopo la sua scomparsa, l'ho tirato fuori dall'armadio, l'ho messo al centro della camera e l'ho acceso a tarda notte. Mi sono sdraiata sulla schiena e ho guardato il soffitto nero illuminarsi come il cielo notturno. Le fratture alle nostre difese non sono sempre un male. Almeno, il planetario funziona così. Buchi per le stelle.

***

Per ulteriore ispirazione, partecipa all'Awakin Call di questo sabato con Chloe Zelkha. Maggiori dettagli e informazioni per partecipare qui.