Grieving Beneath the Stars: Mourners as Spiritual Teachers

Όταν άκουσα ότι ο πατέρας μου ήταν νεκρός, έγινε ένα σπάσιμο - ένα σπάσιμο μέσα μου που ένιωσα τόσο βίαιο που σχεδόν το άκουσα. Ξύπνησα από ένα χτύπημα στην εξώπορτά μου στη μέση της νύχτας και κάθισα στο κρεβάτι, σίγουρος ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Ήταν ο μεγαλύτερος αδερφός μου. Είπε ότι είχε άσχημα νέα. “Πραγματικά κακό.” Και τότε τα λόγια έφυγαν από το στόμα του: «Ο μπαμπάς έπαθε καρδιακή προσβολή και, δυστυχώς, πέθανε». Σαν κόκκαλο που σπάει: Έντονος πόνος, ζάλη, δυσπιστία. Δεν μπορούσα να πάρω ανάσα για ώρες.

Ο πατέρας μου ήταν υγιής, ακμάζων, μόλις 66 ετών. Του είχα στείλει μήνυμα την προηγούμενη μέρα. Είχαμε προγραμματίσει ένα δείπνο για εκείνη την εβδομάδα. «Πώς θα μπορούσε να είναι νεκρός;» σκέφτηκα.

Υπάρχει μια βουδιστική ιστορία για έναν μοναχό που ακολουθείται από ένα λιοντάρι στο δάσος . Παρατηρεί το ζώο να τον ακολουθεί και περπατάει λίγο πιο γρήγορα.

  Πίστευα ότι πολύ άσχημα πράγματα θα μπορούσαν να συμβούν μόνο σε άλλους ανθρώπους. Ακούγεται παράλογο, αντιπαθητικό. Λειτουργεί πραγματικά μόνο αν είναι μυστικό, όταν δεν το παραδέχεστε καν στον εαυτό σας. Αλλά ήταν εκεί. Διάβαζα απαίσιες ιστορίες στην εφημερίδα και σκεφτόμουν, κάπου στο πίσω μέρος του μυαλού μου, «Αυτό δεν θα συμβεί σε μένα».

Έρχομαι από αυτό το είδος τυφλής —και εκτυφλωτικής— αισιοδοξίας ειλικρινά. Πραγματικά φταίει ο μπαμπάς μου. Δεν ήταν ξένος στις δυσκολίες: μετανάστευσε από το Ιράν στις ΗΠΑ μόνος στα 16 του και περνούσε τα σχολικά του διαλείμματα κοιμούμενος έξω τη μέρα και περιπλανώμενος στους δρόμους τη νύχτα, ώστε να μην χρειαζόταν να πληρώσει για ένα δωμάτιο. Ως ενήλικας, έγινε επιχειρηματίας και είδε τις επιχειρήσεις του να ανθίζουν και επίσης να καταρρέουν και να καίγονται. Πίστευε όμως στη δύναμη του πλαισίου, ακόμη και σε βάρος της ειλικρίνειας. Η μητέρα του —η γιαγιά μου— επίσης συναλλάσσονταν με αυτό το είδος στρατηγικής άρνησης. είχε επιστρέψει από τα ραντεβού στον γιατρό της για να αναφέρει, με πυκνή ιρακινή προφορά, τα ίδια νέα με την προηγούμενη φορά: η υγεία της, είχε πει ο γιατρός, ήταν «εξαιρετική». Τα παιδιά της σήκωναν τα φρύδια τους, αλλά εκείνη κράτησε σταθερή, ακόμη και την ημέρα που πέθανε. "Εξοχος."

Στη βουδιστική ιστορία, το λιοντάρι πλησιάζει όλο και πιο κοντά, μέχρι που ο μοναχός ξεσπά σε ένα πλήρες τρέξιμο. Τρέχει μέσα στο δάσος, τρομαγμένος, ψάχνοντας για κάλυψη. Ανεβαίνει σε έναν γκρεμό.

Όταν πέθανε ο μπαμπάς μου, έγιναν και αυτές οι ψευδαισθήσεις: Τα πάντα θα μπορούσαν να συμβούν σε μένα. Κάθε δευτερόλεπτο ένιωθε σαν τη στιγμή πριν από μια πιθανή κατάρρευση. Τι θα εμπόδιζε το σύμπαν να πάρει και τα αδέρφια μου; Ή εμένα; Λοιπόν, τίποτα, στην πραγματικότητα, όταν το σκέφτηκα σοβαρά. Το τρέξιμο κάτω από όλες τις καθημερινές μου εργασίες μεγάλωσε έναν διακριτικό φόβο, ένα χαμηλό αίσθημα ελεύθερης πτώσης. Το ένιωσα στο μπακάλικο, περπατώντας στο γραμματοκιβώτιο, ξαπλώνω στο κρεβάτι το βράδυ.

Το ήξερα επίσης ως μια μορφή διορατικότητας. Ως μαθητής του Βουδισμού, είχα ακούσει ότι η καθαρή όραση —σοφία— σήμαινε να βλέπεις τα πράγματα όπως πραγματικά είναι. Ο Βούδας συνέστησε στους οπαδούς του να υπενθυμίζουν στον εαυτό τους καθημερινά, για παράδειγμα, ότι θα γεράσουν – δεν υπάρχει τρόπος να ξεφύγουν από το να γεράσουν. ότι θα αρρωστήσουν — δεν υπάρχει τρόπος να ξεφύγουν από την κακή υγεία. ότι θα πεθάνουν — δεν υπάρχει τρόπος να ξεφύγεις από το θάνατο, κ.ο.κ.

Πριν από το θάνατο του μπαμπά μου, είχα αναρτήσει αυτές τις απαγγελίες στο ψυγείο μου, εκεί για να χαιρετήσω όλους τους καλεσμένους του σπιτιού μας καθώς έφταναν για μια μπύρα. Αφού πέθανε ο πατέρας μου, τα απομάκρυνα ήσυχα. Δεν χρειαζόμουν υπενθύμιση. θυμήθηκα.

Ο μοναχός, φεύγοντας από το λιοντάρι, σκοντάφτει στην άκρη του γκρεμού, αλλά καταφέρνει να πιάσει ένα αμπέλι στο δρόμο προς τα κάτω. Νιώθει την ατονία του, να αιωρείται στον αέρα, και σηκώνει το βλέμμα για να δει τα μάτια του λιονταριού, καρφωμένα πάνω του από την προεξοχή από πάνω. Πιο κάτω, στον πάτο της χαράδρας, άλλα δύο λιοντάρια τον περιμένουν να πέσει, γλείφοντας τα χείλη τους. Ένα ποντίκι αρχίζει να τσιμπολογάει την κορυφή του αμπελιού. Αρχίζει να ξεφτίζει.

Αλλά μετά πέρασε ο καιρός, και η αλήθεια του θανάτου ανά πάσα στιγμή έσβησε από τα μάτια. Το ήξερα και δεν το ήξερα. Συνήθισα να πηγαίνω ξανά στο μπακάλικο, υποθέτοντας ότι ο σύζυγός μου θα επέστρεφε από τη δουλειά, πιστεύοντας, σε κάποιο επίπεδο, ότι όλα ήταν σταθερά, σταθερά, αξιόπιστα. Το ερώτημα, ωστόσο, δεν διευθετήθηκε ποτέ πλήρως: πώς να είμαστε σε πλήρη εγρήγορση στην αλήθεια της επισφάλειας μας και επίσης χωρίς φόβο;

Αναζήτησα κάποια διαύγεια βάζοντας τον εαυτό μου σε συνεχή γειτνίαση με ανθρώπους που βρίσκονται σε ελεύθερη πτώση και το γνωρίζω: Άρχισα να εργάζομαι ως ιερέας στο νοσοκομείο, όπου καθόμουν με ανθρώπους που ήταν άρρωστοι και πέθαιναν. Η πόρτα κάθε ασθενούς που χτύπησα ήταν ο δικός της κόσμος: μια νεαρή μαμά που είχε χάσει τον γιο της, μιλώντας για εκείνον ένα είδος ξόρκι βαθιάς αγάπης. Ένας ηλικιωμένος σύζυγος που χαϊδεύει τα μαλλιά της γυναίκας του, απλά παρών στις τελευταίες της στιγμές. ένας μεσήλικας γιος, κλαίει μια σειρά από γλυκά, που δεν είχε ξανανιώσει «ευχαριστώ» στο σώμα της μητέρας του. Κάθε μέρα, ήμουν μάρτυρας μιας απέραντης θλίψης που συντρίβει τη γη, και μιας απέραντης, συγκλονιστικής σοφίας. Δεν έχω ακόμα σαφείς απαντήσεις στην ερώτησή μου. Αλλά ζω πιο ειλικρινά μέσα στο παράδοξο.

Ξέρω ότι το να θρηνείς είναι μια θαρραλέα πράξη. Οι ιερείς θεωρούνται μερικές φορές ως «βοηθοί» ή ακόμη και «διορθωτές» για πνευματικές κρίσεις, αλλά εγώ έβλεπα τον εαυτό μου ως μαθητή, καθισμένος στα πόδια των πραγματικών δασκάλων. Η κουλτούρα μας που αρνείται το θάνατο επιμένει να κοιτάξουμε μακριά από τη θνητότητα, να κοιτάξουμε μακριά από τον πόνο. Αλλά θλίψη σημαίνει να είσαι με τα πράγματα όπως είναι. Σημαίνει να βλέπεις από κοντά την ομορφιά και την απογοήτευση του να ζεις και να πεθαίνεις. Σημαίνει να γεύεσαι τη στιγμή, όπως ακριβώς είναι. Οι πενθούντες είναι ξύπνιοι.

Καθώς το αμπέλι αρχίζει να ξεφτίζει, τα μάτια του μοναχού πιάνουν το κόκκινο μιας φράουλας που φυτρώνει στην πλαγιά του γκρεμού. Το απλώνει με το ελεύθερο χέρι του, το βγάζει από το κλήμα και το βάζει στο στόμα του. Το γεύεται: είναι τόσο γλυκό.

Λίγες εβδομάδες πριν πεθάνει ο πατέρας μου, μου έκανε δώρο ένα μικρό πλανητάριο ως δώρο Χανούκα. Μέσα στην χαρακτηριστικά ακατάστατη συσκευασία του ήταν μια μικρή μαύρη πλαστική σφαίρα με μικροσκοπικές τρύπες κατά μήκος της επιφάνειας που πρόβαλαν αστέρια στην οροφή. Δεδομένου ότι ήμουν 26 χρονών, σκέφτηκα για ένα λεπτό ότι μπορεί να ήταν κάπως φίμωση –– στον μπαμπά μου άρεσε να δίνει δώρα φίμωσης, εκείνα που αλλάζουν το πρόσωπο ενός ατόμου από ευγνωμοσύνη σε γέλιο έκπληξης–– αλλά το σημείωμα έκανε ξεκάθαρη την ειλικρίνειά του:

Γεια σου Chloe Joon ,

Όταν ήσουν μικρός, αγαπούσες

ένα πλανητάριο σε πήρα. Αυτό

είναι να μάθετε αν το κάνετε ακόμα.

Χαρούμενη Hannukah Ομορφιά μου.

– Μπαμπά

Είχα ξεχάσει εκείνο το πλανητάριο που με είχε πάρει όταν ήμουν μικρός, πώς πήγαινα από την κάτω κουκέτα μου στο πάτωμα της κρεβατοκάμαρας για να το ανάψω και να κοιτάξω το ηλιακό σύστημα. Στα γενέθλιά του φέτος, τέσσερα χρόνια μετά το θάνατό του, το έβγαλα από την ντουλάπα μου, το έβαλα στο κέντρο της κρεβατοκάμαράς μου και το άναψα αργά το βράδυ. Ξάπλωσα ανάσκελα και είδα το μαύρο ταβάνι να φωτίζεται σαν τον νυχτερινό ουρανό. Τα σπασίματα στην άμυνά μας δεν είναι πάντα κακά. Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο λειτουργεί το πλανητάριο, τουλάχιστον. Τρύπες για αστέρια.

***

Για περισσότερη έμπνευση, λάβετε μέρος στο Awakin Call αυτού του Σαββάτου με την Chloe Zelkha. Περισσότερες λεπτομέρειες και πληροφορίες RSVP εδώ.