તારાઓ નીચે શોક કરવો: આધ્યાત્મિક શિક્ષકો તરીકે શોક કરનારાઓ

જ્યારે મેં સાંભળ્યું કે મારા પપ્પા મૃત્યુ પામ્યા છે, ત્યારે એક કંપન થયું—મારી અંદર એક એવી ધ્રુજારી હતી જે એટલી જોરદાર લાગતી હતી કે હું લગભગ સાંભળી જ શકતો હતો. મધ્યરાત્રિએ મારા ઘરના દરવાજા પર ખટખટાવ થતાં હું જાગી ગયો, અને પથારીમાં બેઠો, ચોક્કસ કંઈક ખોટું થયું હશે. તે મારો મોટો ભાઈ હતો. તેણે કહ્યું કે તેને ખરાબ સમાચાર છે. "ખરેખર ખરાબ." અને પછી તેના મોઢામાંથી શબ્દો નીકળી ગયા: "પપ્પાને હાર્ટ એટેક આવ્યો, અને કમનસીબે, તેમનું અવસાન થયું." હાડકાં તૂટવા જેવા: તીવ્ર દુખાવો, ચક્કર, અવિશ્વાસ. હું કલાકો સુધી મારા શ્વાસ પકડી શક્યો નહીં.

મારા પપ્પા સ્વસ્થ, સમૃદ્ધ હતા, ફક્ત ૬૬ વર્ષના હતા. મેં તેમને એક દિવસ પહેલા જ મેસેજ કર્યો હતો. તે અઠવાડિયા માટે અમારી ડિનર ડેટનું આયોજન હતું. "તે કેવી રીતે મરી શકે?" મેં વિચાર્યું.

એક બૌદ્ધ વાર્તા છે જેમાં એક સાધુનો જંગલમાં સિંહ પાછળ પાછળ આવે છે . તે પ્રાણીને તેની પાછળ આવતા જુએ છે અને થોડી ઝડપથી ચાલે છે.

  મને લાગતું હતું કે ખરેખર ખરાબ વસ્તુઓ ફક્ત બીજા લોકો સાથે જ થઈ શકે છે. તે વાહિયાત, ઘૃણાસ્પદ લાગે છે. તે ખરેખર ત્યારે જ કામ કરે છે જો તે ગુપ્ત હોય, જ્યારે તમે તેને સંપૂર્ણપણે તમારી જાતને સ્વીકારતા પણ નથી. પણ તે ત્યાં હતું. હું અખબારમાં ભયાનક વાર્તાઓ વાંચતો અને મારા મનના પાછળ ક્યાંક વિચારતો, "આ મારી સાથે નહીં થાય."

મને આ પ્રકારની આંધળી અને આંધળી આશાવાદ ખરેખર ગમે છે. ખરેખર, આ મારા પિતાની ભૂલ છે. તેઓ મુશ્કેલીઓથી અજાણ્યા નહોતા: તેઓ 16 વર્ષની ઉંમરે એકલા ઈરાનથી અમેરિકા સ્થળાંતરિત થયા, અને દિવસ દરમિયાન બહાર સૂઈને અને રાત્રે શેરીઓમાં ફરતા રહ્યા જેથી તેમને રૂમ માટે પૈસા ચૂકવવા ન પડે. પુખ્ત વયે, તેઓ એક ઉદ્યોગસાહસિક બન્યા, અને તેમના વ્યવસાયોને ખીલતા અને તૂટી પડતા અને બળતા જોયા. પરંતુ તેઓ સત્યતાના ભોગે પણ ફ્રેમ બનાવવાની શક્તિમાં માનતા હતા. તેમની માતા - મારી દાદી - પણ આ પ્રકારના વ્યૂહાત્મક ઇનકારનો વેપાર કરતી હતી; તેઓ તેમના ડૉક્ટરની મુલાકાતોમાંથી પાછા આવીને, જાડા ઇરાકી ઉચ્ચારણમાં, ગયા વખતની જેમ જ સમાચાર આપતા હતા: તેમનું સ્વાસ્થ્ય, ડૉક્ટરે કહ્યું હતું, "ઉત્તમ" હતું. તેમના બાળકો તેમના ભમર ઉંચા કરશે પણ તેણી મૃત્યુ પામ્યા તે દિવસે પણ મક્કમ રહી. "ઉત્તમ."

બૌદ્ધ વાર્તામાં, સિંહ વધુ ને વધુ નજીક આવતો જાય છે, જ્યાં સુધી સાધુ પૂરપાટ દોડવા લાગે છે. તે ભયભીત થઈને, આશ્રય શોધતો જંગલમાંથી પસાર થાય છે. તે એક ખડક પર પહોંચે છે.

જ્યારે મારા પિતાનું અવસાન થયું, ત્યારે આ ભ્રમણાઓએ પણ એવું જ અનુભવ્યું: મારી સાથે કંઈ પણ થઈ શકે છે. દરેક સેકન્ડ સંભવિત પતન પહેલાની ક્ષણ જેવી લાગતી હતી. બ્રહ્માંડને મારા ભાઈઓને પણ લેવાથી શું રોકી શકે? કે મને? ખરેખર, જ્યારે મેં ગંભીરતાથી વિચાર્યું ત્યારે કંઈ જ નહીં. મારા બધા રોજિંદા કાર્યો પાછળ દોડવાથી એક સૂક્ષ્મ ભય, મુક્ત પતનની હળવી લાગણી જન્મી. મને કરિયાણાની દુકાનમાં, મેઇલબોક્સ તરફ ચાલતા, રાત્રે પથારીમાં સૂતા તે અનુભવાયું.

હું તેને આંતરદૃષ્ટિના સ્વરૂપ તરીકે પણ જાણતો હતો. બૌદ્ધ ધર્મના વિદ્યાર્થી તરીકે, મેં સાંભળ્યું હતું કે સ્પષ્ટ દ્રષ્ટિ - શાણપણ - એટલે વસ્તુઓને જેમ તે ખરેખર છે તેમ જોવી. બુદ્ધે તેમના અનુયાયીઓને દરરોજ પોતાને યાદ કરાવવાની ભલામણ કરી હતી, ઉદાહરણ તરીકે, તેઓ વૃદ્ધ થશે - વૃદ્ધત્વથી બચવાનો કોઈ રસ્તો નથી; કે તેઓ બીમાર થશે - ખરાબ સ્વાસ્થ્યથી બચવાનો કોઈ રસ્તો નથી; કે તેઓ મરી જશે - મૃત્યુથી બચવાનો કોઈ રસ્તો નથી, વગેરે.

મારા પિતાના મૃત્યુ પહેલાં, મેં આ પાઠો મારા ફ્રિજ પર લગાવ્યા હતા, જેથી અમારા ઘરના બધા મહેમાનો બીયર માટે પહોંચે ત્યારે તેમનું સ્વાગત કરી શકાય. મારા પિતાના મૃત્યુ પછી, મેં શાંતિથી તેમને કાઢી નાખ્યા. મને યાદ કરાવવાની જરૂર નહોતી. મને યાદ આવ્યું.

સિંહથી ભાગતો સાધુ ખડકની ધાર પર કૂદી પડે છે, પણ નીચે ઉતરતી વખતે એક વેલાને પકડી લેવામાં સફળ થાય છે. તે હવામાં લહેરાતી તેની નબળાઈ અનુભવે છે, અને ઉપર જુએ છે જેથી સિંહની આંખો ઉપરના કાંઠેથી તેના પર સ્થિર થાય. નીચે, કોતરના તળિયે, બે બીજા સિંહો તેના પડવાની રાહ જુએ છે, તેમના હોઠ ચાટતા હોય છે. એક ઉંદર વેલાની ટોચ પર કરડવા લાગે છે. તે ભડકવા લાગે છે.

પણ પછી સમય વીતતો ગયો, અને મૃત્યુનું સત્ય કોઈ પણ ક્ષણે અદ્રશ્ય થઈ ગયું. મને ખબર હતી અને મને ખબર નહોતી. મને ફરીથી કરિયાણાની દુકાને જવાની આદત પડી ગઈ, એવું માનીને કે મારા પતિ કામ પરથી ઘરે આવશે, અને મને વિશ્વાસ હતો કે કંઈક અંશે બધું સ્થિર, મજબૂત, વિશ્વસનીય છે. જોકે, પ્રશ્ન ક્યારેય સંપૂર્ણ રીતે ઉકેલાયો ન હતો: આપણી અનિશ્ચિતતાના સત્ય પ્રત્યે કેવી રીતે જાગૃત રહેવું, અને ડર્યા વિના પણ?

મેં મારી જાતને એવા લોકો સાથે સતત નિકટતામાં રાખીને થોડી સ્પષ્ટતા શોધી હતી જેઓ મુક્ત પતનમાં છે, અને હું તે જાણું છું: મેં હોસ્પિટલના પાદરી તરીકે કામ કરવાનું શરૂ કર્યું, જ્યાં હું બીમાર અને મૃત્યુ પામેલા લોકો સાથે બેઠો. મેં જે પણ દર્દીનો દરવાજો ખટખટાવ્યો તે દરેકની પોતાની દુનિયા હતી: એક યુવાન માતા જેણે પોતાનો નવજાત પુત્ર ગુમાવ્યો હતો, તેના માટે ઊંડા પ્રેમનો એક પ્રકારનો મંત્ર બોલતી હતી; એક વૃદ્ધ પતિ તેની પત્નીના વાળ પર હાથ લહેરાવી રહ્યો હતો, જે ફક્ત તેની અંતિમ ક્ષણોમાં હાજર હતો; એક આધેડ વયનો પુત્ર, તેની માતાના શરીરને મીઠી, ક્યારેય ન અનુભવાયેલી "આભાર" ની દોરી રડતો હતો. દરરોજ, હું અપાર, ધરતીને ધ્રુજાવી નાખે તેવી દુ:ખ અને અપાર, ધરતીને ધ્રુજાવી નાખે તેવી શાણપણનો સાક્ષી હતો. મારી પાસે હજુ પણ મારા પ્રશ્નના સ્પષ્ટ જવાબો નથી. પરંતુ હું વિરોધાભાસમાં વધુ પ્રામાણિકપણે જીવું છું.

મને ખબર છે કે શોક કરવો એ એક હિંમતવાન કાર્ય છે. ધર્મગુરુઓને ક્યારેક આધ્યાત્મિક કટોકટી માટે "સહાયકો" અથવા તો "સુધારકો" તરીકે જોવામાં આવે છે, પરંતુ મેં મારી જાતને એક વિદ્યાર્થી તરીકે જોયો, જે વાસ્તવિક ગુરુઓના પગ પાસે બેઠો હતો. આપણી મૃત્યુ-નાપસંદગી સંસ્કૃતિ આગ્રહ રાખે છે કે આપણે મૃત્યુથી દૂર જોઈએ, પીડાથી દૂર જોઈએ. પરંતુ દુઃખનો અર્થ એ છે કે વસ્તુઓ જેવી છે તેવી જ રીતે રહેવું. તેનો અર્થ એ છે કે જીવવા અને મૃત્યુ પામવાની સુંદરતા અને હૃદયભંગને નજીકથી જોવો. તેનો અર્થ એ છે કે ક્ષણનો સ્વાદ ચાખવો, જેમ તે છે. શોક કરનારાઓ જાગૃત છે.

વેલો ઝળહળવા લાગે છે, ત્યારે સાધુની નજર ખડક પર ઉગેલા લાલ સ્ટ્રોબેરી પર પડે છે. તે પોતાના મુક્ત હાથે તેને પકડે છે, તેને વેલા પરથી ઉપાડે છે અને તેના મોંમાં મૂકે છે. તેને તેનો સ્વાદ આવે છે: તે ખૂબ જ મીઠી છે.

મારા પિતાના અવસાનના થોડા અઠવાડિયા પહેલા, તેમણે મને હનુકા ભેટ તરીકે એક નાનું પ્લેનેટોરિયમ ભેટમાં આપ્યું હતું. તેમના લાક્ષણિક રીતે અવ્યવસ્થિત પેકેજિંગમાં એક નાનું કાળું પ્લાસ્ટિકનું ગોળું હતું જેની સપાટી પર નાના છિદ્રો હતા જે છત પર તારાઓ પ્રક્ષેપિત કરતા હતા. હું 26 વર્ષનો હતો તે જોતાં, મેં એક મિનિટ માટે વિચાર્યું કે તે કોઈક રીતે મજાક હશે - મારા પિતાને મજાક ભેટ આપવાનું ખૂબ ગમતું, એવી ભેટો જે વ્યક્તિના ચહેરાને કૃતજ્ઞતાથી આશ્ચર્યચકિત હાસ્યમાં બદલી નાખે છે - પરંતુ નોંધમાં તેની પ્રામાણિકતા સ્પષ્ટ હતી:

હાય ક્લો જૂન ,

જ્યારે તમે નાના હતા, ત્યારે તમને ખૂબ ગમતું હતું

મને તારામંડળ મળ્યું. આ

એ શોધવાનું છે કે શું તમે હજુ પણ કરો છો.

હેપ્પી હનુકા મારી સુંદરતા.

- પપ્પા

હું નાનો હતો ત્યારે તેમણે મને આપેલા પ્લેનેટોરિયમ વિશે ભૂલી ગયો હતો, હું મારા નીચેના બંકને બેડરૂમના ફ્લોર પર ગબડાવીને તેને ચાલુ કરતો અને સૌરમંડળ તરફ જોતો. આ વર્ષે, તેમના મૃત્યુના ચાર વર્ષ પછી, તેમના જન્મદિવસે, મેં તેને મારા કબાટમાંથી બહાર કાઢ્યું, મારા બેડરૂમની મધ્યમાં મૂક્યું, અને મોડી રાત્રે તેને ચાલુ કર્યું. હું મારી પીઠ પર સૂઈ ગયો અને રાતના આકાશની જેમ કાળી છત પ્રકાશિત થતી જોઈ. આપણા સંરક્ષણમાં ફ્રેક્ચર હંમેશા ખરાબ હોતું નથી. ઓછામાં ઓછું પ્લેનેટોરિયમ આ રીતે કામ કરે છે. તારાઓ માટે છિદ્રો.

***

વધુ પ્રેરણા માટે, ક્લો ઝેલ્ખા સાથે શનિવારના અવેકિન કોલમાં જોડાઓ. વધુ વિગતો અને RSVP માહિતી અહીં.