ความเศร้าโศกใต้ดวงดาว: ผู้ไว้อาลัยในฐานะครูทางจิตวิญญาณ

เมื่อฉันได้ยินว่าพ่อเสียชีวิต ฉันรู้สึกแตกสลายภายในใจอย่างรุนแรงจนแทบจะได้ยิน ฉันตื่นขึ้นเพราะมีคนมาเคาะประตูบ้านตอนกลางดึก ฉันลุกขึ้นนั่งบนเตียง แน่ใจว่ามีบางอย่างผิดปกติ เป็นพี่ชายของฉันเอง เขาบอกว่ามีข่าวร้าย “แย่มาก” จากนั้นคำพูดของเขาก็หลุดออกจากปากของเขา “พ่อมีอาการหัวใจวาย และน่าเสียดายที่เขาเสียชีวิต” เจ็บปวดรวดร้าว เวียนหัว ไม่เชื่อสายตา เหมือนกระดูกหัก ฉันหายใจไม่ออกเป็นเวลาหลายชั่วโมง

พ่อของฉันมีสุขภาพแข็งแรงและเจริญเติบโตได้ดี อายุเพียง 66 ปี ฉันส่งข้อความหาเขาเมื่อวันก่อน เรามีแผนที่จะไปทานอาหารเย็นด้วยกันในสัปดาห์นั้น ฉันคิดในใจว่า “เป็นไปได้ยังไงที่เขาจะตาย”

มีเรื่องเล่าในศาสนาพุทธว่า พระภิกษุรูปหนึ่ง มีสิงโต เดินตาม ในป่า พระภิกษุสังเกตเห็นสิงโตเดินตาม จึงเดินเร็วขึ้นเล็กน้อย

  ฉันเคยคิดว่าเรื่องแย่ๆ จะเกิดขึ้นได้กับคนอื่นเท่านั้น ฟังดูไร้สาระ น่ารำคาญ และจะได้ผลก็ต่อเมื่อเป็นความลับเท่านั้น ทั้งๆ ที่คุณเองก็ไม่ได้ยอมรับมันด้วยซ้ำ แต่ความจริงแล้วมันก็เป็นเช่นนั้น ฉันอ่านเรื่องราวแย่ๆ ในหนังสือพิมพ์และคิดในใจว่า “เรื่องแบบนั้นจะไม่เกิดขึ้นกับฉัน”

ฉันได้พบกับการมองโลกในแง่ดีอย่างตาบอดและมืดบอดแบบนี้จริงๆ มันเป็นความผิดของพ่อฉันจริงๆ เขาเคยผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบากมาไม่น้อย เขาอพยพจากอิหร่านมาสหรัฐอเมริกาเพียงลำพังตอนอายุ 16 ปี และใช้เวลาช่วงปิดเทอมนอนนอกบ้านในตอนกลางวันและเดินเตร่ตามท้องถนนในตอนกลางคืนเพื่อไม่ต้องเสียเงินค่าห้อง เมื่อเป็นผู้ใหญ่ เขาได้กลายเป็นผู้ประกอบการและเห็นว่าธุรกิจของเขาเจริญรุ่งเรืองและล้มเหลว แต่เขาเชื่อในพลังของการสร้างกรอบ แม้ว่าจะต้องแลกกับความจริงก็ตาม แม่ของเขา—ยายของฉัน—ก็ปฏิเสธอย่างมีกลยุทธ์แบบนี้เช่นกัน เธอกลับมาจากการนัดหมายกับแพทย์เพื่อรายงานข่าวด้วยสำเนียงอิรักที่เข้มข้นเหมือนกับครั้งล่าสุด แพทย์บอกว่าเธอมีสุขภาพ “ดีเยี่ยม” ลูกๆ ของเธอจะยกคิ้วขึ้น แต่เธอยังคงยืนหยัดมั่นคงแม้กระทั่งในวันที่เธอเสียชีวิต “ดีเยี่ยม”

ในนิทานพุทธศาสนา สิงโตเดินเข้ามาใกล้มากขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่ง พระภิกษุวิ่งหนีอย่างสุดชีวิต พระองค์วิ่งทะลุป่าไปด้วยความหวาดกลัวและมองหาที่กำบัง จนกระทั่งมาถึงหน้าผา

เมื่อพ่อของฉันเสียชีวิต ภาพลวงตาก็เกิดขึ้นเช่นกัน อะไรก็เกิดขึ้นได้กับฉัน ทุกวินาทีรู้สึกเหมือนกับว่ากำลังเกิดเหตุการณ์ล่มสลาย อะไรล่ะที่จะมาหยุดจักรวาลจากการพรากพี่ชายของฉันไปด้วย หรือตัวฉันเอง? จริงๆ แล้วไม่มีอะไรเลย เมื่อฉันพิจารณาอย่างจริงจังแล้ว ความกลัวค่อยๆ ก่อตัวขึ้นภายใต้ภารกิจประจำวันของฉัน ความรู้สึกเหมือนกำลังหลุดลอยจากโลกภายนอก ฉันสัมผัสได้ขณะเดินไปที่ร้านขายของชำ ขณะเดินไปที่ตู้ไปรษณีย์ และขณะนอนอยู่บนเตียงในตอนกลางคืน

ข้าพเจ้าก็รู้จักมันในฐานะรูปแบบหนึ่งของการมองเห็นอย่างแจ่มแจ้ง ในฐานะของนักศึกษาพระพุทธศาสนา ข้าพเจ้าเคยได้ยินมาว่าการมองเห็นอย่างชัดเจนหรือปัญญา หมายถึงการมองเห็นสิ่งต่างๆ ตามที่เป็นจริง พระพุทธเจ้าทรงแนะนำให้สาวกของพระองค์เตือนตนเองทุกวัน เช่น พวกเขาจะแก่ชรา ไม่มีทางหนีจากการแก่ชราได้ พวกเขาจะเจ็บป่วย ไม่มีทางหนีจากสุขภาพที่ไม่ดีได้ พวกเขาจะตาย ไม่มีทางหนีความตายได้ เป็นต้น

ก่อนที่พ่อจะเสียชีวิต ฉันติดบทสวดเหล่านี้ไว้ที่ตู้เย็นเพื่อต้อนรับแขกที่มาบ้านขณะที่พวกเขาหยิบเบียร์ หลังจากพ่อเสียชีวิต ฉันก็เก็บบทสวดเหล่านี้ออกไปอย่างเงียบๆ ฉันไม่จำเป็นต้องให้ใครมาเตือน ฉันจำได้แล้ว

พระภิกษุวิ่งหนีสิงโตและ สะดุดล้มลงจากขอบหน้าผา แต่สามารถคว้าเถาวัลย์ไว้ได้ระหว่างทางลง เขารู้สึกถึงความอ่อนไหวของเถาวัลย์ จึงเงยหน้าขึ้นมองและเห็นดวงตาของสิงโตที่จ้องมองเขาจากขอบด้านบน ด้านล่างที่เชิงเขา สิงโตอีกสองตัวกำลังรอให้เขาตกลงไป โดยเลียริมฝีปาก หนูตัวหนึ่งเริ่มกัดกินยอดเถาวัลย์ เถาวัลย์เริ่มหลุดลุ่ย

แต่เมื่อเวลาผ่านไป ความจริงเรื่องความตายก็เลือนหายไปจากสายตา ฉันรู้ดีแต่ก็ไม่รู้ ฉันเริ่มชินกับการไปร้านขายของชำอีกครั้ง โดยคิดว่าสามีจะกลับมาบ้านจากที่ทำงาน และเชื่อในระดับหนึ่งว่าทุกอย่างจะมั่นคง มั่นคง และเชื่อถือได้ แต่คำถามก็ไม่เคยชัดเจนขึ้นเลย นั่นคือ เราจะตื่นรู้ความจริงเกี่ยวกับความไม่มั่นคงของเราได้อย่างไร และจะไม่หวาดกลัวด้วย

ฉันพยายามหาความกระจ่างชัดด้วยการอยู่ใกล้ชิดกับผู้คนที่ตกอยู่ในภาวะเสี่ยงอยู่เสมอ และฉันก็รู้ดีว่าเป็นเช่นนั้น ฉันเริ่มทำงานเป็นบาทหลวงในโรงพยาบาล โดยนั่งร่วมกับผู้คนที่ป่วยและกำลังจะเสียชีวิต ผู้ป่วยแต่ละรายที่ฉันเคาะประตูบ้านต่างก็มีโลกของตัวเอง: คุณแม่ลูกอ่อนที่สูญเสียลูกชายวัยทารกไป เธอสวดภาวนาแสดงความรักอย่างสุดซึ้งต่อเขา สามีสูงอายุที่กำลังลูบผมภรรยาซึ่งอยู่เคียงข้างเธอในช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิต ลูกชายวัยกลางคนที่กำลังร้องไห้ด้วยความซาบซึ้งและไม่เคยรู้สึกมาก่อนต่อร่างของแม่ของเขา ทุกๆ วัน ฉันได้เห็นความโศกเศร้าอันยิ่งใหญ่และสะเทือนขวัญ และปัญญาอันยิ่งใหญ่และสะเทือนขวัญ ฉันยังคงไม่มีคำตอบที่ชัดเจนสำหรับคำถามของฉัน แต่ฉันใช้ชีวิตอย่างซื่อสัตย์มากขึ้นในความขัดแย้งนี้

ฉันรู้ดีว่าการโศกเศร้าเป็นการกระทำที่กล้าหาญ นักบวชบางคนถูกมองว่าเป็น “ผู้ช่วย” หรือแม้กระทั่ง “ผู้แก้ไขปัญหา” เมื่อเกิดวิกฤตทางจิตวิญญาณ แต่ฉันมองว่าตัวเองเป็นนักเรียนที่นั่งอยู่ภายใต้เท้าของปรมาจารย์ที่แท้จริง วัฒนธรรมที่ปฏิเสธความตายของเราบังคับให้เราละสายตาจากความตาย ละสายตาจากความเจ็บปวด แต่ความโศกเศร้าหมายถึงการอยู่กับสิ่งต่างๆ ตามที่มันเป็น หมายถึงการได้เห็นความงามและความอกหักของการมีชีวิตอยู่และการตายอย่างใกล้ชิด หมายถึงการได้ลิ้มรสช่วงเวลานั้นตามที่เป็นอยู่ ผู้ไว้ทุกข์ตื่นอยู่

เมื่อเถาวัลย์เริ่มแตกออก พระภิกษุก็เหลือบไปเห็นสีแดงของสตรอว์เบอร์รีที่เติบโตอยู่บนหน้าผา เขาเอื้อมมือไปหยิบสตรอว์เบอร์รีนั้นด้วยแขนข้างที่ว่าง เด็ดออกจากเถาวัลย์ แล้วนำเข้าปาก เขาชิมรส สตรอว์ เบอร์รีนั้นหวานมาก

ไม่กี่สัปดาห์ก่อนที่พ่อจะเสียชีวิต พ่อได้มอบท้องฟ้าจำลองขนาดเล็กเป็นของขวัญฮานุกกาห์ให้กับฉัน ภายในบรรจุภัณฑ์ที่ดูยุ่งเหยิงตามแบบฉบับของพ่อนั้น มีทรงกลมพลาสติกสีดำขนาดเล็กที่มีรูเล็กๆ อยู่ตามพื้นผิวซึ่งฉายดวงดาวลงบนเพดาน เมื่อพิจารณาว่าฉันอายุ 26 ปีแล้ว ฉันจึงคิดไปชั่วขณะว่านี่อาจเป็นเรื่องตลกก็ได้––พ่อของฉันชอบให้ของขวัญตลกๆ ที่ทำให้ใบหน้าของผู้รับเปลี่ยนจากความรู้สึกขอบคุณที่คาดหวังเป็นรอยยิ้มที่ประหลาดใจ––แต่ในจดหมายนั้นก็แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าของขวัญนั้นจริงใจ:

สวัสดี โคลอี จุน

ตอนที่คุณยังเด็ก คุณรัก

ท้องฟ้าจำลอง ฉันจัดให้

คือการค้นหาว่าคุณยังทำอยู่หรือไม่

สุขสันต์วันฮานุกาห์ ที่รักของฉัน

- พ่อ

ฉันลืมไปแล้วว่ามีท้องฟ้าจำลองที่เขาซื้อให้ฉันตอนเด็กๆ ฉันต้องกลิ้งลงมาจากเตียงสองชั้นแล้วลงไปเปิดไฟบนพื้นห้องนอนและจ้องมองระบบสุริยะจักรวาล ในวันเกิดของเขาในปีนี้ สี่ปีหลังจากที่เขาเสียชีวิต ฉันหยิบมันออกมาจากตู้เสื้อผ้า วางไว้กลางห้องนอน และเปิดมันตอนดึกๆ ฉันนอนหงายและมองดูเพดานสีดำที่สว่างขึ้นราวกับท้องฟ้ายามค่ำคืน รอยร้าวในแนวป้องกันของเราไม่ได้แย่เสมอไป นั่นคือวิธีการทำงานของท้องฟ้าจำลองอย่างน้อยที่สุด รูสำหรับดวงดาว

-

หากต้องการแรงบันดาลใจเพิ่มเติม โปรดเข้าร่วม Awakin Call กับ Chloe Zelkha ในวันเสาร์นี้ รายละเอียดเพิ่มเติมและข้อมูล RSVP อยู่ที่นี่