Sielvartas Po žvaigždėmis: Gedintieji Kaip Dvasiniai Mokytojai

Kai išgirdau, kad mano tėtis mirė, mano viduje įvyko lūžis, kuris buvo toks žiaurus, kad beveik girdėjau. Pabudau nuo beldimo į mano lauko duris vidury nakties ir atsisėdau lovoje, įsitikinęs, kad kažkas ne taip. Tai buvo mano vyresnysis brolis. Jis pasakė, kad turi blogų naujienų. "Tikrai blogai." Ir tada iš jo lūpų išėjo žodžiai: „Tėtį ištiko širdies smūgis ir, deja, jis mirė“. Kaip kaulas lūžta: aštrus skausmas, galvos svaigimas, netikėjimas. Ištisas valandas negalėjau atgauti kvapo.

Mano tėtis buvo sveikas, klesti, jam buvo tik 66 metai. Prieš dieną parašiau jam žinutę. Tą savaitę turėjome suplanuotą vakarienės datą. – Kaip jis galėjo būti miręs? pagalvojau.

Yra budistų istorija apie vienuolį, kurį miške seka liūtas . Jis pastebi, kad gyvūnas vejasi paskui save ir eina kiek greičiau.

  Anksčiau maniau, kad tikrai blogų dalykų gali nutikti tik kitiems žmonėms. Skamba absurdiškai, įkyriai. Tai tikrai veikia tik tada, kai tai yra slapta, kai net pats to visiškai nepripažįsti. Bet ten buvo. Skaitydavau siaubingas istorijas laikraštyje ir kažkur mintyse galvodavau: „Man taip neatsitiks“.

Esu tokio aklo – ir akinančio – optimizmo nuoširdžiai. Tai tikrai mano tėtis kaltas. Jam nesvetimi sunkumai: būdamas 16 metų jis vienas imigravo iš Irano į JAV, o mokyklos pertraukas praleisdavo dienomis miegodamas lauke, o naktimis klajodamas gatvėmis, kad nereikėtų mokėti už kambarį. Suaugęs jis tapo verslininku ir pamatė, kad jo verslas klestėjo, taip pat žlugo ir degė. Tačiau jis tikėjo įrėminimo galia, net ir tiesumo sąskaita. Jo motina – mano močiutė – taip pat prekiavo tokiu strateginiu neigimu; ji grįžo iš savo gydytojo apsilankymų ir pranešė su storu irakietišku akcentu tą pačią naujieną kaip ir praėjusį kartą: jos sveikata, pasak gydytojo, yra „puiki“. Jos vaikai kilstelėdavo antakius, bet ji laikėsi tvirtai net tą dieną, kai mirė. "Puikus."

Budizmo istorijoje liūtas vis arčiau ir arčiau, kol vienuolis išsiveržia į pilną bėgimą. Jis veržiasi per mišką, išsigandęs, ieškodamas priedangos. Jis ateina ant uolos.

Kai mirė mano tėtis, tokios iliuzijos taip pat: man gali nutikti bet kas. Kiekviena sekundė jautėsi kaip akimirka prieš galimą žlugimą. Kas sutrukdė visatai paimti ir mano brolius? Arba aš? Na, iš tikrųjų nieko, kai rimtai pagalvojau. Bėgimas po visomis kasdienėmis užduotimis išaugo subtili baimė, menkas laisvo kritimo jausmas. Pajutau tai bakalėjos parduotuvėje, eidama prie pašto dėžutės, gulėdama naktį lovoje.

Aš taip pat žinojau tai kaip įžvalgos formą. Būdamas budizmo studentas, girdėjau, kad aiškus matymas – išmintis – reiškia matyti dalykus tokius, kokie jie yra iš tikrųjų. Buda rekomendavo savo pasekėjams kasdien priminti sau, pavyzdžiui, kad jie pasens – nėra būdo pabėgti nuo senėjimo; kad jie susirgs – niekaip nepabėgsi nuo sveikatos; kad jie mirs – niekaip nepabėgsi nuo mirties ir pan.

Prieš tėčio mirtį šias deklamacijas iškabinau ant mano šaldytuvo, kad pasveikinčiau visus mūsų namų svečius, kai jie ėmė išgerti alaus. Kai mirė mano tėtis, aš tyliai juos pašalinau. Man nereikėjo priminti. prisiminiau.

Vienuolis, bėgdamas nuo liūto, užkliūva per uolos kraštą, tačiau leidžiantis žemyn sugeba sugriebti vynmedį. Jis pajunta ore siūbuojantį jos silpnumą ir pažvelgia į viršų, kad pamatytų liūto akis, nukreiptas į jį nuo atbrailos viršuje. Žemiau, daubos apačioje, kiti du liūtai laukia, kol jis nukris, laižydami lūpas. Pelė pradeda graužti vynmedžio viršūnę. Jis pradeda dilti.

Tačiau laikas praėjo, ir mirties tiesa bet kurią akimirką išnyko. Aš tai žinojau ir nežinojau. Įpratau vėl eiti į bakalėjos parduotuvę, manydama, kad vyras grįš namo iš darbo, tam tikru mastu tikėdamas, kad viskas stabilu, tvirta, patikima. Tačiau klausimas niekada nebuvo iki galo išspręstas: kaip išgirsti tiesą apie mūsų nesaugumą ir taip pat nebijoti?

Siekiau šiek tiek aiškumo, nuolat būdamas arti žmonių, kurie patenka į laisvą kritimą ir tai žinau: pradėjau dirbti ligoninės kapelionu, kur sėdėjau su sergančiais ir mirštančiais žmonėmis. Kiekvienos paciento durys, į kurias pasibeldžiau, buvo savas pasaulis: jauna mama, netekusi mažamečio sūnaus, kalbanti jam tarsi gilios meilės užkeikimu; pagyvenęs vyras, glostantis savo žmonos plaukus, tiesiog esantis paskutinėmis akimirkomis; pusamžis sūnus, verkiantis savo motinos kūnui saldaus, niekada nejausto „ačiū“. Kiekvieną dieną buvau didžiulio, žemę drebinančio sielvarto ir didžiulės, žemę drebinančios išminties liudininkas. Vis dar neturiu aiškių atsakymų į savo klausimą. Bet aš gyvenu sąžiningiau paradokso viduje.

Aš žinau, kad liūdėti yra drąsus veiksmas. Į kapelionus kartais žiūrima kaip į dvasinių krizių „pagalbininkus“ ar net „taisytojus“, bet aš mačiau save kaip studentą, sėdintį prie tikrų meistrų kojų. Mūsų mirtį neigianti kultūra reikalauja, kad žiūrėtume nuo mirtingumo, nuo skausmo. Tačiau sielvartas reiškia būti su dalykais taip, kaip jie yra. Tai reiškia iš arti pamatyti gyvenimo ir mirties grožį ir sielvartą. Tai reiškia ragauti akimirką, tokią, kokia ji yra. Pabudo gedintieji.

Kai vynmedis pradeda dilti, vienuolio akys užkliūna už ant uolos augančios braškės raudonio. Jis pasiekia jį laisvąja ranka, nuplėšia nuo vynmedžio ir įsideda į burną. Jis paragauja: aš toks saldus.

Likus kelioms savaitėms iki mano tėvo mirties, jis man padovanojo nedidelį planetariumą kaip Hanukos dovaną. Jam būdingoje netvarkingoje pakuotėje buvo mažas juodas plastikinis rutulys su mažytėmis skylutėmis išilgai paviršiaus, kurios į lubas projektavo žvaigždes. Atsižvelgdamas į tai, kad man buvo 26 metai, akimirką galvojau, kad tai gali būti kažkaip sloga – mano tėtis mėgo dovanoti dovanas, tokias, kurios keičia žmogaus veidą iš laukiamo dėkingumo į nustebusį juoką, – bet raštelis aiškiai parodė nuoširdumą:

Sveiki, Chloe joon ,

Kai buvai mažas, mylėjai

planetariumas turiu tave. Tai

yra išsiaiškinti, ar vis dar tai darote.

Laiminga Hanuka, mano gražuole.

– Tėti

Buvau pamiršęs apie planetariumą, kurį jis man gavo, kai buvau maža, kaip nuriedėjau nuo apatinio gulto ant miegamojo grindų, kad jį įjungčiau ir pažiūrėčiau į saulės sistemą. Šiemet per jo gimtadienį, praėjus ketveriems metams po jo mirties, aš išsitraukiau jį iš savo spintos, padėjau į miegamojo centrą ir vėlų vakarą įjungiau. Gulėjau ant nugaros ir žiūrėjau, kaip juodos lubos šviečia kaip naktinis dangus. Mūsų gynybos lūžiai ne visada yra blogi. Bent jau taip veikia planetariumas. Skylės žvaigždėms.

***

Norėdami gauti daugiau įkvėpimo, prisijunkite prie šio šeštadienio „Awakin Call“ su Chloe Zelkha. Daugiau informacijos ir RSVP informacija čia.