ستاروں کے نیچے غمگین: روحانی اساتذہ کے طور پر ماتم کرنے والے

جب میں نے سنا کہ میرے والد کی موت ہو گئی ہے، تو ایک ٹوٹ پھوٹ تھی - میرے اندر ایک ٹوٹ پھوٹ تھی جو اس قدر پرتشدد محسوس ہوئی کہ میں اسے تقریباً سن سکتا تھا۔ میں آدھی رات کو اپنے سامنے کے دروازے پر دستک دینے پر اٹھا، اور بستر پر بیٹھ گیا، یقین ہے کہ کچھ غلط تھا۔ یہ میرا بڑا بھائی تھا۔ اس نے کہا کہ اس کے پاس بری خبر ہے۔ "واقعی برا۔" اور پھر اس کے منہ سے الفاظ نکل گئے: "والد کو دل کا دورہ پڑا، اور بدقسمتی سے، وہ چل بسے۔" ہڈی ٹوٹنے کی طرح: تیز درد، چکر آنا، کفر۔ میں گھنٹوں اپنی سانس نہیں لے سکتا تھا۔

میرے والد صحت مند، ترقی کی منازل طے کر رہے تھے، صرف 66 سال کے تھے۔ میں نے اسے ایک دن پہلے ٹیکسٹ کیا تھا۔ ہم نے اس ہفتے کے لیے رات کے کھانے کی تاریخ طے کی تھی۔ ’’وہ کیسے مر سکتا ہے؟‘‘ میں نے سوچا۔

بدھ مت کی ایک کہانی ہے کہ ایک راہب کے پیچھے جنگل میں شیر آتا ہے ۔ اس نے دیکھا کہ جانور اپنے پیچھے آ رہا ہے اور تھوڑا تیز چلتا ہے۔

  میں سوچتا تھا کہ واقعی بری چیزیں صرف دوسرے لوگوں کے ساتھ ہو سکتی ہیں۔ یہ مضحکہ خیز، ناگوار لگتا ہے۔ یہ صرف اس صورت میں کام کرتا ہے جب یہ خفیہ ہو، جب آپ اسے مکمل طور پر خود سے تسلیم نہیں کرتے ہیں۔ لیکن یہ وہاں تھا. میں اخبار میں خوفناک کہانیاں پڑھتا اور سوچتا، میرے دماغ کے پچھلے حصے میں، "یہ میرے ساتھ نہیں ہوگا۔"

میں ایمانداری کے ساتھ اس قسم کے اندھے — اور اندھے — امید کے ساتھ آتا ہوں۔ یہ واقعی میرے والد کی غلطی ہے۔ وہ مشکلات کا کوئی اجنبی نہیں تھا: وہ 16 سال کی عمر میں اکیلے ایران سے امریکہ ہجرت کر گیا، اور اس نے اپنے اسکول کے وقفے دن کے وقت باہر سونے اور رات کو سڑکوں پر گھومنے میں گزارے تاکہ اسے کمرے کے لیے ادائیگی نہ کرنی پڑے۔ ایک بالغ کے طور پر، وہ ایک کاروباری شخص بن گیا، اور اس نے اپنے کاروبار کو پھلتے پھولتے اور تباہ ہوتے اور جلتے دیکھا۔ لیکن وہ سچائی کی قیمت پر بھی فریمنگ کی طاقت پر یقین رکھتا تھا۔ اس کی ماں — میری دادی — نے بھی اس طرح کے اسٹریٹجک انکار میں تجارت کی۔ وہ اپنے ڈاکٹر کی تقرریوں سے واپس آکر رپورٹ کریں گی، موٹے عراقی لہجے میں، پچھلی بار جیسی خبریں: اس کی صحت، ڈاکٹر نے کہا تھا، "بہترین" تھی۔ اس کے بچے اپنی بھنویں اٹھائیں گے لیکن وہ مضبوطی سے ڈٹی رہی، اس دن بھی جب وہ مر گیا۔ "بہترین۔"

بدھ مت کی کہانی میں، وہ شیر قریب سے قریب تر ہوتا چلا جاتا ہے، یہاں تک کہ راہب پوری دوڑ میں شامل ہو جاتا ہے۔ وہ گھبرا کر جنگل میں بھاگتا ہے، احاطہ ڈھونڈتا ہے۔ وہ ایک چٹان تک آتا ہے۔

جب میرے والد کا انتقال ہوا، تو یہ وہم بھی ہوا: میرے ساتھ کچھ بھی ہو سکتا ہے۔ ہر سیکنڈ ایک ممکنہ خاتمے سے پہلے کے لمحے کی طرح محسوس ہوتا ہے۔ میرے بھائیوں کو بھی لینے سے کائنات کو کیا روکنا تھا۔ یا مجھے؟ ٹھیک ہے، کچھ بھی نہیں، اصل میں، جب میں نے اس پر سنجیدگی سے غور کیا۔ میرے تمام روزمرہ کے کاموں کے نیچے بھاگنے سے ایک لطیف خوف، آزاد گرنے کا ایک کم درجے کا احساس بڑھ گیا۔ میں نے اسے گروسری اسٹور پر محسوس کیا، میل باکس پر چلتے ہوئے، رات کو بستر پر لیٹا۔

میں اسے بصیرت کی ایک شکل کے طور پر بھی جانتا تھا۔ بدھ مت کے ایک طالب علم کے طور پر، میں نے سنا تھا کہ واضح دیکھنا — حکمت — کا مطلب چیزوں کو ویسا ہی دیکھنا ہے جیسا کہ وہ واقعی ہیں۔ بدھ نے اپنے پیروکاروں کو مشورہ دیا کہ وہ روزانہ خود کو یاد دلائیں، مثال کے طور پر، وہ بوڑھے ہو جائیں گے- بوڑھے ہونے سے بچنے کا کوئی راستہ نہیں ہے۔ کہ وہ بیمار ہو جائیں گے- خراب صحت سے بچنے کا کوئی راستہ نہیں ہے۔ کہ وہ مر جائیں گے - موت سے بچنے کا کوئی راستہ نہیں ہے، وغیرہ۔

میرے والد کی وفات سے پہلے، میں نے یہ تلاوتیں اپنے فرج پر رکھ دی تھیں، وہاں اپنے گھر کے تمام مہمانوں کو سلام کرنے کے لیے جب وہ بیئر کے لیے پہنچے۔ میرے والد کے انتقال کے بعد، میں نے خاموشی سے انہیں ہٹا دیا۔ مجھے یاد دلانے کی ضرورت نہیں تھی۔ مجھے یاد آیا۔

راہب، شیر سے بھاگتے ہوئے، چٹان کے کنارے سے گزرتا ہے، لیکن نیچے جاتے ہوئے ایک بیل کو پکڑنے میں کامیاب ہو جاتا ہے۔ وہ ہوا میں جھولتے ہوئے اس کی کمزوری کو محسوس کرتا ہے، اور اوپر کے کنارے سے اس پر جمی ہوئی شیر کی آنکھوں کو دیکھنے کے لیے اوپر دیکھتا ہے۔ نیچے، کھائی کے نیچے، دو اور شیر اس کے گرنے کا انتظار کر رہے ہیں، اپنے ہونٹ چاٹ رہے ہیں۔ ایک چوہا بیل کی چوٹی پر چبھنا شروع کر دیتا ہے۔ بھڑکنا شروع ہو جاتا ہے۔

لیکن پھر وقت گزر گیا اور موت کی حقیقت کسی بھی لمحے نظروں سے اوجھل ہو گئی۔ میں یہ جانتا تھا اور میں نہیں جانتا تھا۔ مجھے دوبارہ گروسری اسٹور جانے کی عادت ہوگئی، یہ فرض کرتے ہوئے کہ میرے شوہر کام سے گھر آئیں گے، کسی نہ کسی سطح پر یقین رکھتے ہوئے کہ سب کچھ مستحکم، ٹھوس، قابل اعتماد ہے۔ یہ سوال، اگرچہ، کبھی بھی مکمل طور پر طے نہیں ہوا تھا: اپنی غیر یقینی کی سچائی کے لیے وسیع پیمانے پر کیسے بیدار ہوں، اور بے خوف بھی؟

میں نے اپنے آپ کو ان لوگوں کے ساتھ مستقل قربت میں ڈال کر کچھ وضاحت کی جو مفت زوال میں ہیں، اور یہ جانتے ہیں: میں نے ہسپتال کے ایک پادری کے طور پر کام کرنا شروع کیا، جہاں میں ان لوگوں کے ساتھ بیٹھتا تھا جو بیمار اور مر رہے تھے۔ ہر مریض کے دروازے پر میں نے دستک دی اس کی اپنی دنیا تھی: ایک نوجوان ماں جس نے اپنے نوزائیدہ بیٹے کو کھو دیا تھا، اس کے لیے گہری محبت کا ایک قسم کا نعرہ لگاتے ہوئے؛ ایک بوڑھا شوہر اپنی بیوی کے بالوں پر ہاتھ پھیر رہا ہے، جو صرف اس کے آخری لمحات میں موجود ہے۔ ایک ادھیڑ عمر کا بیٹا، اپنی ماں کی لاش پر میٹھا رو رہا ہے، جس نے پہلے کبھی "شکریہ" محسوس نہیں کیا تھا۔ ہر روز، میں بے پناہ، زمین کو ہلا دینے والے غم، اور بے پناہ، زمین کو ہلانے والی حکمت کا گواہ تھا۔ میرے پاس ابھی تک اپنے سوال کا واضح جواب نہیں ہے۔ لیکن میں تضادات کے اندر زیادہ ایمانداری سے رہ رہا ہوں۔

میں جانتا ہوں کہ غم کرنا ایک جرات مندانہ عمل ہے۔ پادریوں کو بعض اوقات روحانی بحرانوں کے لیے "مددگار" یا یہاں تک کہ "ٹھیک کرنے والے" کے طور پر بھی دیکھا جاتا ہے، لیکن میں نے اپنے آپ کو ایک طالب علم کے طور پر، حقیقی آقاؤں کے قدموں میں بیٹھا دیکھا۔ ہماری موت سے انکار کرنے والا کلچر اس بات پر اصرار کرتا ہے کہ ہم موت سے دور دیکھیں، درد سے دور دیکھیں۔ لیکن غم کا مطلب ہے چیزوں کے ساتھ رہنا جیسا کہ وہ ہیں۔ اس کا مطلب ہے جینے اور مرنے کی خوبصورتی اور دل ٹوٹنے کو قریب سے دیکھنا۔ اس کا مطلب ہے لمحے کو چکھنا، جیسا کہ یہ ہے۔ سوگوار جاگ رہے ہیں۔

جیسے ہی بیل بھڑکنے لگتی ہے، راہب کی نظر چٹان کے کنارے اگنے والی اسٹرابیری کے سرخ پر پڑتی ہے۔ وہ اپنے آزاد بازو کے ساتھ اس تک پہنچتا ہے، اسے بیل سے نکال کر اپنے منہ میں ڈال دیتا ہے۔ وہ اس کا ذائقہ چکھتا ہے: یہ بہت پیارا ہے۔

میرے والد کی وفات سے چند ہفتے قبل، انہوں نے مجھے ہنوکا تحفہ کے طور پر ایک چھوٹا سا سیارہ تحفہ میں دیا۔ اس کی خصوصیت سے گندی پیکیجنگ کے اندر ایک چھوٹا سا سیاہ پلاسٹک کا ورب تھا جس کی سطح کے ساتھ چھوٹے سوراخ تھے جو چھت پر ستاروں کو پیش کرتے تھے۔ یہ دیکھتے ہوئے کہ میں 26 سال کا تھا، میں نے ایک منٹ کے لیے سوچا کہ یہ کسی طرح سے گفٹ ہو سکتا ہے-–میرے والد کو گفٹ گفٹ دینا پسند تھا، وہ تحفے جو کسی شخص کے چہرے کو متوقع شکرگزار سے لے کر حیران کن ہنسی میں بدل دیتے ہیں–لیکن نوٹ نے اس کے خلوص کو واضح کر دیا:

ہیلو چلو جون ،

جب تم چھوٹے تھے تو پیار کرتے تھے۔

ایک سیارہ مجھے آپ کے لیے ملا ہے۔ یہ

یہ معلوم کرنا ہے کہ کیا آپ اب بھی کرتے ہیں۔

میری خوبصورتی مبارک ہو۔

- والد

میں اس سیارہ کے بارے میں بھول گیا تھا جب میں چھوٹا تھا جب اس نے مجھے حاصل کیا تھا، کس طرح میں اپنے نچلے حصے کو سونے کے کمرے کے فرش پر لپیٹ کر اسے آن کر کے نظام شمسی کو گھورتا تھا۔ اس سال اس کی سالگرہ پر، اس کے انتقال کے چار سال بعد، میں نے اسے اپنی الماری سے نکالا، اسے اپنے سونے کے کمرے کے بیچ میں رکھا، اور رات گئے اسے آن کر دیا۔ میں اپنی پیٹھ پر لیٹ گیا اور رات کے آسمان کی طرح سیاہ چھت کو چمکتا ہوا دیکھا۔ ہمارے دفاع میں ٹوٹنا ہمیشہ برا نہیں ہوتا۔ کم از کم سیارہ اسی طرح کام کرتا ہے۔ ستاروں کے لیے سوراخ۔

***

مزید حوصلہ افزائی کے لیے، چلو زیلکھا کے ساتھ اس ہفتہ کی آوکین کال میں شامل ہوں۔ مزید تفصیلات اور RSVP کی معلومات یہاں۔