Žalovanje Pod zvezdami: Žalujoči Kot Duhovni učitelji

Ko sem slišala, da je moj oče mrtev, se je v meni zlomilo – pretreslo se je tako silovito, da sem ga skoraj slišal. Sredi noči me je zbudilo trkanje na vhodnih vratih in se usedel v posteljo, prepričan, da je nekaj narobe. Bil je moj starejši brat. Rekel je, da ima slabo novico. "Res slabo." In potem so besede zapustile njegova usta: "Oče je imel srčni infarkt in na žalost je umrl." Kot zlom kosti: ostra bolečina, omotica, nejeverje. Ure nisem mogel zajeti sape.

Moj oče je bil zdrav, uspešen, star komaj 66 let. Dan prej sem mu poslala sporočilo. Ta teden smo imeli načrtovano večerjo. "Kako je sploh lahko mrtev?" pomislil sem.

Obstaja budistična zgodba o menihu, ki mu sledi lev v gozdu . Opazi žival, ki mu sledi in stopi nekoliko hitreje.

  Včasih sem mislil, da se res slabe stvari lahko zgodijo samo drugim ljudem. Sliši se absurdno, opolzko. Zares deluje le, če je skrivno, ko tega niti samemu sebi ne priznaš popolnoma. Ampak bilo je tam. V časopisu sem bral grozne zgodbe in si nekje v zavesti mislil: "To se meni ne bo zgodilo."

Iskreno povedano, prihajam iz te vrste slepega – in zaslepljujočega – optimizma. Res je kriv moj oče. Težave mu niso bile tuje: iz Irana se je v ZDA priselil sam pri 16 letih in šolske odmore preživljal tako, da je podnevi spal zunaj, ponoči pa se potikal po ulicah, da mu ni bilo treba plačati sobe. Kot odrasel je postal podjetnik in videl, kako so njegova podjetja cvetela, pa tudi propadala in gorela. Toda verjel je v moč kadriranja, tudi na račun resnicoljubnosti. Njegova mati – moja babica – je prav tako trgovala s tovrstnim strateškim zanikanjem; vrnila se je z obiska pri zdravniku, da bi z močnim iraškim naglasom sporočila isto novico kot zadnjič: zdravnik je rekel, da je njeno zdravje »odlično«. Njeni otroci so dvignili obrvi, a ona je vztrajala, tudi na dan svoje smrti. “Odlično.”

V budistični zgodbi se lev vse bolj približuje, dokler menih ne plane v poln beg. Prestrašen drvi skozi gozd in išče zavetje. Pride do pečine.

Ko je umrl moj oče, so se pojavile tudi te iluzije: karkoli se mi lahko zgodi. Vsaka sekunda se je počutila kot trenutek pred morebitnim kolapsom. Kaj je preprečilo, da bi vesolje vzelo tudi moje brate? ali jaz? No, pravzaprav nič, ko sem resno razmišljal. Tek je pod vsemi mojimi vsakodnevnimi opravili povečal subtilen strah, nizkocenovni občutek prostega pada. To sem občutil v trgovini, ko sem šel do nabiralnika, ponoči ležal v postelji.

Poznal sem ga tudi kot obliko vpogleda. Kot študent budizma sem slišal, da jasno videnje – modrost – pomeni videti stvari takšne, kot so v resnici. Buda je svojim privržencem priporočal, naj se vsak dan spomnijo, na primer, da se bodo postarali – staranju ni mogoče ubežati; da bodo zboleli - slabemu zdravju ni mogoče ubežati; da bodo umrli - smrti ni mogoče ubežati itd.

Pred očetovo smrtjo sem te recitacije dal objaviti na svojem hladilniku, da bi pozdravil vse naše goste, ko so segli po pivu. Ko je moj oče umrl, sem jih tiho odstranil. Ni mi bilo treba opominjati. sem se spomnil.

Menih, ki beži pred levom, se spotakne čez rob pečine, a se mu na poti navzdol uspe prijeti za trto. Začuti njegovo šibkost, ki niha v zraku, in pogleda navzgor, da vidi oči leva, uprte vanj s police zgoraj. Spodaj, na dnu grape, ga čakata še dva leva, da pade, in se oblizujeta. Miška začne gristi vrh vinske trte. Začne se cepiti.

A potem je minil čas in resnica o smrti je v vsakem trenutku zbledela izpred oči. Vedel sem in nisem. Spet sem se navadila hoditi v trgovino, ob predpostavki, da bo moj mož prišel iz službe, in na neki ravni verjela, da je vse stabilno, trdno, zanesljivo. Vprašanje pa ni bilo nikoli povsem rešeno: kako biti zelo buden do resnice o naši negotovosti in tudi brez strahu?

Nekaj ​​jasnosti sem iskal tako, da sem bil v stalni bližini ljudi, ki so v prostem padu, in to vem: začel sem delati kot bolnišnični kaplan, kjer sem sedel z ljudmi, ki so bili bolni in umirajoči. Vsaka pacientova vrata, na katera sem potrkal, so bila svoj svet: mlada mama, ki je izgubila svojega dojenčka, je govorila nekakšno zaklinjanje globoke ljubezni do njega; starejši mož, ki boža svojo ženo po laseh, preprosto prisoten v njenih zadnjih trenutkih; sin srednjih let, ki izjoka niz sladkega, še nikoli prej čutenega »hvala« materinemu telesu. Vsak dan sem bil priča neizmerni žalosti, ki pretresa zemljo, in neizmerni modrosti, ki pretresa zemljo. Še vedno nimam jasnih odgovorov na svoje vprašanje. Toda bolj pošteno živim znotraj paradoksa.

Vem, da je žalovati pogumno dejanje. Na kaplane se včasih gleda kot na »pomočnike« ali celo »popravljalce« duhovnih kriz, vendar sem sebe videl kot študenta, ki je sedel ob nogah pravih mojstrov. Naša kultura, ki zanika smrt, vztraja, da pogledamo stran od smrtnosti, stran od bolečine. Toda žalost pomeni biti s stvarmi takšnimi, kot so. To pomeni videti lepoto in srčnost življenja in umiranja od blizu. Pomeni okusiti trenutek, takšen kot je. Žalujoči so budni.

Ko se trta začne krhati, menihove oči ujamejo rdečo barvo jagode, ki raste na pobočju pečine. S prosto roko seže po njem, ga odtrga s trte in si ga da v usta. Okusi ga: tako sladek je.

Nekaj ​​tednov pred očetovo smrtjo mi je kot darilo za Hanuko podaril majhen planetarij. V njegovi značilni neurejeni embalaži je bila majhna črna plastična krogla z majhnimi luknjicami na površini, ki je projicirala zvezde na strop. Glede na to, da sem bil star 26 let, sem za trenutek pomislil, da bi lahko nekako šlo za šalo – moj oče je rad dajal smešna darila, tista, ki spremenijo človekov obraz od pričakovane hvaležnosti do presenečenega smeha – vendar je zapis jasno pokazal svojo iskrenost:

Živjo Chloe joon ,

Ko si bil majhen, si ljubil

planetarij sem te dobil. to

je ugotoviti, ali še vedno.

Srečna Hanuka, lepotica moja.

– Oče

Pozabil sem na tisti planetarij, ki mi ga je priskrbel, ko sem bil majhen, kako sem se zvalil s spodnje postelje na tla spalnice, da sem ga prižgal in strmel v sončni sistem. Na njegov letošnji rojstni dan, štiri leta po njegovi smrti, sem ga pobrala iz omare, postavila na sredino svoje spalnice in ga prižgala pozno zvečer. Ležal sem na hrbtu in opazoval črni strop, ki se je svetil kot nočno nebo. Zlomi naše obrambe niso vedno slabi. Vsaj planetarij tako deluje. Luknje za zvezdice.

***

Za več navdiha se pridružite sobotnemu Awakin Callu s Chloe Zelkha. Več podrobnosti in informacije o RSVP tukaj.