Izarren Azpian dolua: Doluak Irakasle Espiritual Gisa

Nire aita hilda zegoela entzun nuenean, haustura bat gertatu zen, nire barnean, hain bortitza sentitu nuen ia entzuten nuen. Gau erdian nire sarrerako atean kolpe bat jasota esnatu nintzen, eta ohean eseri nintzen, ziur zerbait gaizki zegoela. Nire anaia zaharra zen. Berri txarrak zituela esan zuen. "Benetan txarra". Eta orduan hitzak ahotik irten ziren: "Aitak bihotzekoak izan zituen, eta, zoritxarrez, hil egin zen". Hezur hautsi bezala: Min zorrotza, zorabioa, sinesgaitza. Orduz ezin izan nuen arnasa hartu.

Nire aita osasuntsu zegoen, oparoa, 66 urte besterik ez zituen. Bezperan mezu bat bidali nion. Aste horretarako afari bat antolatu genuen. "Nola liteke hilda egotea?" pentsatu nuen.

Basoan lehoi baten atzetik fraide bati buruzko istorio budista bat dago . Animalia bere atzetik doala nabaritu eta pixka bat azkarrago ibiltzen da.

  Uste nuen gauza txarrak beste pertsona batzuei bakarrik gerta zitezkeela. Absurdoa dirudi, nazkagarria. Benetan funtzionatzen du sekretua baldin bada, zure buruari guztiz onartzen ez diozunean. Baina hor zegoen. Egunkarian istorio ikaragarriak irakurriko nituzke eta pentsatzen nuen, nonbait, nire buruan: «Ez zait hori gertatuko».

Baikortasun itsu-eta itsugarri-mota horretatik nator zintzotasunez. Nire aitaren errua da, benetan. Zailtasunak ez zituen arrotza: 16 urterekin bakarrik emigratu zuen Iranetik AEBetara, eta eskola atsedenaldiak egunez kanpoan lo egiten eta gauez kaleetan ibiltzen zituen, gela bat ordaindu behar ez izateko. Heldu zenean, ekintzaile bihurtu zen, eta bere negozioak loratzen ikusi zituen eta gainera erori eta erre. Baina koadroaren boterean sinesten zuen, egiatasunaren kaltetan ere. Haren amak —nire amonak— ere ukazio estrategiko moduko horretan negoziatzen zuen; bere medikuaren hitzorduetatik itzuli zen, Irakeko azentu lodiarekin, azken aldiko berri berberaren berri emateko: bere osasuna, esan zuen medikuak, «bikaina» zela. Bere seme-alabek bekainak altxatzen zituzten baina irmo eutsi zion, hil zen egunean ere. “Bikaina”.

Budismoaren istorioan, lehoia gero eta hurbilago dago, fraidea korrika bete arte . Basoan barrena dabil, ikaratuta, estalki bila. Labar batera heldu da.

Nire aita hil zenean, ilusio hauek ere bai: edozer gerta zitekeen niri. Segundo bakoitza balizko kolapso baten aurreko unea bezala sentitu zen. Zerk geldituko zuen unibertsoak nire anaiak ere hartzea? Edo ni? Beno, ezer ez, egia esan, serio kontuan hartu nuenean. Nire eguneroko zeregin guztien azpian korrika egiteak beldur sotil bat sortu zuen, erorketa askearen sentsazio txikia. Janari-dendan sentitu nuen, buzoira oinez, gauez ohean etzanda.

Insight modu gisa ere ezagutzen nuen. Budismoaren ikasle gisa, entzun nuen argi ikusteak —jakituria— gauzak benetan diren bezala ikustea esan nahi zuela. Budak gomendatu zien bere jarraitzaileei egunero gogoratzea, adibidez, zahartu egingo direla —ez dago zahartzeari ihes egiteko modurik; gaixotuko direla —ez dago osasun gaiztotik ihes egiteko modurik; hilko direla —ez dago heriotzari ihes egiteko modurik, eta abar.

Nire aita hil baino lehen, errezitazio hauek jarrita nituen hozkailuan, bertan gure etxeko gonbidatu guztiak agurtzeko garagardo bat hartzera iristen zirenean. Nire aita hil ondoren, lasai kendu nituen. Ez nuen gogorarazteko beharrik. gogoratu nintzen.

Fraideak, lehoiarengandik ihesi, itsaslabarraren ertzetik estropezu egiten du, baina mahatsondo bati eustea lortzen du beheranzko bidean. Bere ahultasuna sumatzen du, airean kulunka, eta gora begiratzen du lehoiaren begiak ikusteko, goiko erlaitzetik hari finkatuta. Behean, amildegiaren hondoan, beste bi lehoi bera noiz erortzeko zain daude, ezpainak miaztuz. Sagu bat mahatsondoaren gaina mozten hasten da. Hausten hasten da.

Baina gero denbora pasatu zen, eta edozein unetan heriotzaren egia begien aurrean desagertu zen. Banekien eta ez. Janari dendara berriro joaten ohitu nintzen, nire senarra lanetik etxera etorriko zela suposatuz, maila batean dena egonkorra, sendoa, fidagarria zela sinetsita. Galdera, baina, ez zen inoiz guztiz finkatu: nola egon gure prekarietatearen egiaz esna, eta beldurrik gabe ere?

Argitasun pixka bat bilatu nuen erorketa librean dauden jendearekin etengabe hurbilduz, eta badakit: ospitaleko kapilau gisa lanean hasi nintzen, gaixo eta hilzorian zeuden jendearekin esertzen nintzen. Jokatu nuen gaixo bakoitzaren atea bere mundua zen: bere seme-alaba galdu zuen ama gazte bat, hari maitasun sakonaren sorginkeria moduko bat hitz egiten zuen; adineko senar bat emazteari ilea laztantzen, besterik gabe bere azken momentuetan presente; adin ertaineko semea, amaren gorputzari inoiz sentitu gabeko “eskerrik asko” goxo kate bat negarrez. Egunero, lurra apurtzen duen atsekabe izugarriaren eta lurra astintzen duen jakituria izugarriaren lekuko izan nintzen. Oraindik ez daukat nire galderarako erantzun argiak. Baina zintzoago bizi naiz paradoxaren barruan.

Badakit atsekabetzea ekintza ausart bat dela. Batzuetan kapilauak krisi espiritualetarako “laguntzaile” edo are “konpontzaile” gisa ikusten dira, baina ikasle bezala ikusten nuen nire burua, benetako maisuen oinetan eserita. Heriotza ukatzeko gure kulturak azpimarratzen du hilkortasunetik urruntzen dugula, minetik urruntzen dugula. Baina doluak gauzak diren moduan egotea esan nahi du. Bizitzearen eta hiltzearen edertasuna eta bihozbera gertutik ikustea esan nahi du. Momentua dastatzea esan nahi du, den bezala. Doluak esna daude.

Mahatsondoa apurtzen hasten denean, fraidearen begiek itsaslabarrean hazten den marrubi baten gorria harrapatzen dute. Beso librearekin heldu, mahastitik erauzi eta ahoan sartzen du. Dastatu du: hain gozoa da.

Nire aita hil baino aste batzuk lehenago, planetario txiki bat oparitu zidan Hanukah opari gisa. Bere ontzi nahasia zenaren barnean plastikozko orba beltz txiki bat zegoen azalean zehar izarrak sabaira proiektatzen zituen zulo txikiekin. 26 urte nituela ikusita, minutu batez pentsatu nuen nolabait gagotza bat izan zitekeela––nire aitari maite zuen gag opariak ematea, pertsona baten aurpegia aurreikuspen esker onetik barre harrigarrira aldatzen duten horiek––, baina oharrak argi utzi zuen bere zintzotasuna:

Kaixo Chloe Joon ,

Txikia zinela maite zenuen

planetario bat lortu zaitut. Hau

oraindik egiten duzun jakitea da.

Zoriontsu Hannukah nire edertasuna.

– Aita

Ahaztuta nengoen txikitan lortu ninduen planetario hura, nola nire beheko ohetik logelaren lurrera jaurtitzen nuen hura pizteko eta eguzki-sistemari begira. Aurten bere urtebetetzean, hil zenetik lau urtera, nire armairutik arrantzatu nuen, nire logelaren erdian jarri eta gauean piztu nuen. Bizkarrean etzanda eta sabai beltza gaueko zerua bezala argitzen ikusi nuen. Gure defentsen hausturak ez dira beti txarrak izaten. Planetarioak horrela funtzionatzen du, behintzat. Izarren zuloak.

***

Inspirazio gehiago lortzeko, bat egin larunbat honetako Awakin Call-era Chloe Zelkha-rekin. Xehetasun gehiago eta RSVP informazioa hemen.