Grieving Beneath the Stars: Syrgjendur Sem Andlegir Kennarar

Þegar ég heyrði að pabbi minn væri dáinn, brotnaði - brotnaði innra með mér sem var svo ofbeldisfullt að ég gat næstum heyrt það. Ég vaknaði við að bankað var á útidyrnar hjá mér um miðja nótt og settist upp í rúmi, viss um að eitthvað væri að. Það var eldri bróðir minn. Hann sagðist hafa slæmar fréttir. „Mjög slæmt“ Og þá fóru orðin úr munni hans: „Pabbi fékk hjartaáfall og því miður lést hann. Eins og bein sem brotnar: Mikill sársauki, svimi, vantrú. Ég náði ekki andanum í marga klukkutíma.

Pabbi minn hafði verið heilbrigður, blómlegur, aðeins 66 ára gamall. Ég hafði sent honum skilaboð daginn áður. Við vorum með matarboð fyrir þá viku. „Hvernig gat hann mögulega verið dáinn? hugsaði ég.

Það er búddista saga um munkur sem ljón fylgir í skóginum . Hann tekur eftir dýrinu á eftir sér og gengur aðeins hraðar.

  Ég hélt að mjög slæmir hlutir gætu aðeins gerst fyrir annað fólk. Það hljómar fáránlega, viðbjóðslega. Það virkar aðeins ef það er leyndarmál, þegar þú viðurkennir það ekki einu sinni fyrir sjálfum þér. En það var þarna. Ég las hræðilegar sögur í blaðinu og hugsaði, einhvers staðar aftan í huganum, „Þetta mun ekki gerast fyrir mig.“

Ég kem með svona blinda – og geigvænlega – bjartsýni heiðarlega. Það er pabba mínum að kenna, í alvörunni. Hann var ekki ókunnugur erfiðleikum: hann flutti frá Íran til Bandaríkjanna einn 16 ára og eyddi skólafríum sínum í að sofa úti á daginn og reika um göturnar á kvöldin svo hann þyrfti ekki að borga fyrir herbergi. Þegar hann var fullorðinn gerðist hann frumkvöðull og sá fyrirtæki sín blómstra og einnig hrynja og brenna. En hann trúði á mátt rammans, jafnvel á kostnað sannleikans. Móðir hans – amma mín – verslaði líka með svona stefnumótandi afneitun; hún var komin til baka frá læknisheimsóknum til að tilkynna, með þykkum íröskum hreim, sömu fréttir og síðast: Heilsa hennar, sagði læknirinn, væri „framúrskarandi“. Börnin hennar lyftu augabrúnunum en hún hélt velli, jafnvel daginn sem hún dó. “Frábært.”

Í búddistasögunni kemst ljónið nær og nær, þar til munkurinn brýst út á fullt hlaup. Hann hleypur í gegnum skóginn, dauðhræddur, í leit að skjóli. Hann kemur upp á bjargbrún.

Þegar pabbi minn dó gerðu þessar blekkingar það líka: Allt gæti gerst fyrir mig. Hver sekúnda leið eins og augnablikið fyrir hugsanlegt hrun. Hvað kom í veg fyrir að alheimurinn tæki líka bræður mína? Eða ég? Jæja, ekkert, reyndar, þegar ég íhugaði það alvarlega. Að hlaupa undir öllum daglegum verkefnum mínum jókst lúmskur ótta, lágstig tilfinning um frjálst fall. Ég fann fyrir því í matvöruversluninni, labbandi að póstkassanum, lá í rúminu á kvöldin.

Ég vissi það líka sem mynd af innsýn. Sem nemandi í búddisma hafði ég heyrt að skýrt sjá – viska – þýddi að sjá hlutina eins og þeir eru í raun og veru. Búdda ráðlagði fylgjendum sínum að minna sig daglega á að þeir muni eldast — það er engin leið að komast undan því að eldast; að þeir muni veikjast — það er engin leið að flýja heilsuleysi; að þeir muni deyja — það er engin leið að komast undan dauðanum o.s.frv.

Áður en pabbi dó lét ég setja þessar upplestur á ísskápinn minn, þar til að heilsa upp á alla húsgesti okkar þegar þeir náðu í bjór. Eftir að pabbi dó fjarlægði ég þau hljóðlega. Ég þurfti ekki áminningu. Ég mundi.

Munkurinn, á flótta undan ljóninu, svífur yfir bjargbrúnina en nær að grípa í vínvið á leiðinni niður. Hann finnur fyrir mýkri þess, sveiflast í loftinu, og lítur upp til að sjá augu ljónsins, fest við hann frá syllunni fyrir ofan. Fyrir neðan, neðst í gilinu, bíða tvö önnur ljón eftir því að hann detti og sleikja varirnar. Mús byrjar að narta ofan á vínviðinn. Það byrjar að rífast.

En svo leið tíminn og sannleikurinn um dauðann hvarf af sjónarsviðinu á hverri stundu. Ég vissi það og ég vissi það ekki. Ég venst því að fara í matvörubúðina aftur, að því gefnu að maðurinn minn kæmi heim úr vinnunni, í þeirri trú að allt væri stöðugt, traust, áreiðanlegt. Spurningin var þó aldrei að fullu útkljáð: hvernig á að vera vakandi fyrir sannleikanum um óvissu okkar og líka óhræddur?

Ég leitaði skýrleika með því að setja mig í stöðuga nálægð við fólk sem er í frjálsu falli og veit það: Ég byrjaði að vinna sem sjúkrahúsprestur, þar sem ég sat með fólki sem var veikt og deyjandi. Dyr hvers sjúklings sem ég knúði á var hans eigin heimur: ung móðir sem hafði misst ungbarna son sinn og talaði um einskonar ástarsögur til hans; aldraður eiginmaður sem strauk um hár eiginkonu sinnar, einfaldlega til staðar á síðustu augnablikum hennar; miðaldra sonur, grátandi streng af sætum, aldrei áður-þökkum fyrir líkama móður sinnar. Á hverjum degi var ég vitni að gríðarlegri, jarðbundinni sorg og gríðarlegri, jarðskjálfandi visku. Ég hef enn ekki skýr svör við spurningu minni. En ég lifi heiðarlegri inni í þversögninni.

Ég veit að það að syrgja er hugrökk athöfn. Stundum er litið á presta sem „hjálpara“ eða jafnvel „viðbótarmenn“ fyrir andlegar kreppur, en ég sá sjálfan mig sem nemanda, sitjandi við fætur hinna raunverulegu meistara. Dauðafneitandi menning okkar krefst þess að við lítum frá dauðleikanum, lítum frá sársauka. En sorg þýðir að vera með hlutina eins og þeir eru. Það þýðir að sjá fegurðina og ástarsorgina við að lifa og deyja í návígi. Það þýðir að smakka augnablikið, alveg eins og það er. Syrgjendur eru vakandi.

Þegar vínviðurinn byrjar að rífa sig grípa augu munksins í rauðan jarðarber sem vex á bjargbrúninni. Hann teygir sig eftir honum með lausa handleggnum, rífur hann af vínviðnum og leggur hann í munninn. Hann smakkar það: ég er svo sæt.

Nokkrum vikum áður en pabbi dó gaf hann mér litla plánetuver í Hanukah-gjöf. Inni í einkennandi sóðalegum umbúðum hans var lítill svartur plastkúla með örsmáum götum meðfram yfirborðinu sem varpaði stjörnum upp í loftið. Í ljósi þess að ég var 26 ára, hugsaði ég í eina mínútu að þetta gæti einhvern veginn verið kjaftæði – pabbi elskaði að gefa gaggagjafir, þær sem breyta andliti manns úr eftirvæntingarfullu þakklæti í undrandi hlátur – en athugasemdin gerði einlægni þess skýr:

Hæ Chloe joon ,

Þegar þú varst lítill elskaðir þú

reikistjarna ég fékk þér. Þetta

er að komast að því hvort þú gerir það enn.

Gleðilega Hannukah Fegurð mín.

— Pabbi

Ég var búinn að gleyma plánetuverinu sem hann fékk mér þegar ég var lítil, hvernig ég rúllaði af neðstu kojunni á svefnherbergisgólfið til að kveikja á henni og starði upp á sólkerfið. Á afmælinu hans á þessu ári, fjórum árum eftir andlát hans, veiddi ég hann upp úr skápnum mínum, setti hann í miðju svefnherbergisins og kveikti á honum seint á kvöldin. Ég lá á bakinu og horfði á svarta loftið lýsa upp eins og næturhimininn. Brot á vörnum okkar eru ekki alltaf slæm. Þannig virkar plánetuverið að minnsta kosti. Göt fyrir stjörnur.

***

Til að fá meiri innblástur skaltu taka þátt í Awakin Call þessa laugardags með Chloe Zelkha. Nánari upplýsingar og RSVP upplýsingar hér.