Скърбящи под звездите: Скърбящите като духовни учители

Когато чух, че баща ми е мъртъв, имаше счупване - разбиване вътре в мен, което се чувстваше толкова силно, че почти можех да го чуя. Събудих се от почукване на входната ми врата посред нощ и седнах в леглото, сигурен, че нещо не е наред. Беше по-големият ми брат. Каза, че има лоши новини. „Наистина лошо.“ И тогава думите напуснаха устата му: „Татко получи инфаркт и за съжаление почина.“ Като счупена кост: остра болка, замайване, неверие. Не можех да си поема дъх с часове.

Баща ми беше здрав, процъфтяващ, само на 66 години. Бях му изпратил съобщение предния ден. Имахме планирана вечеря за тази седмица. — Как е възможно да е мъртъв? помислих си.

Има една будистка история за монах, последван от лъв в гората . Той забелязва, че животното го следва и тръгва малко по-бързо.

  Мислех, че наистина лоши неща могат да се случат само на други хора. Звучи абсурдно, неприятно. Наистина работи само ако е тайно, когато дори не го признавате напълно пред себе си. Но беше там. Четех ужасни истории във вестниците и си мислех някъде в дъното на ума си: „Това няма да ми се случи.“

Честно казано, идвам от този вид сляп — и ослепителен — оптимизъм. Баща ми е виновен, наистина. Трудностите не бяха непознати за него: той имигрира от Иран в САЩ сам на 16 и прекарваше училищните си почивки, спяйки навън през деня и обикаляйки улиците през нощта, за да не се налага да плаща за стая. Като възрастен той става предприемач и вижда как бизнесът му процъфтява, а също и катастрофира и изгаря. Но той вярваше в силата на рамкирането, дори за сметка на правдивостта. Майка му — моята баба — също търгуваше с този вид стратегическо отричане; тя се връщаше от прегледите при лекаря си, за да съобщи със силен иракски акцент същата новина като последния път: здравето й, каза лекарят, е „отлично“. Децата й повдигаха вежди, но тя се държеше твърдо дори в деня, в който умря. „Отлично.“

В будистката история лъвът се приближава все по-близо и по-близо, докато монахът не се втурва да бяга. Той се втурва през гората, ужасен, търсейки прикритие. Той стига до една скала.

Когато баща ми почина, тези илюзии също го направиха: всичко можеше да ми се случи. Всяка секунда се чувстваше като момент преди потенциален колапс. Какво трябваше да попречи на вселената да вземе и моите братя? или аз? Е, всъщност нищо, когато го обмислях сериозно. Бягането под всичките ми ежедневни задачи породи фин страх, нискокачествено усещане за свободно падане. Усетих го в хранителния магазин, ходейки до пощенската кутия, лежайки в леглото вечер.

Знаех го и като форма на прозрение. Като ученик по будизъм бях чувал, че ясното виждане – мъдростта – означава да виждаш нещата такива, каквито са в действителност. Буда препоръчва на своите последователи да си напомнят ежедневно, например, че ще остареят - няма начин да избягате от остаряването; че ще се разболеят - няма начин да избягате от лошо здраве; че ще умрат — няма начин да избягаш от смъртта и т.н.

Преди смъртта на баща ми бях публикувал тези рецитации на хладилника си, за да поздравя всички гости на къщата, когато посегнаха за бира. След като баща ми почина, тихомълком ги премахнах. Нямах нужда от напомняне. Спомних си.

Монахът, бягайки от лъва, се спъва в ръба на скалата, но успява да се хване за една лоза по пътя надолу. Усеща тънкостта му, люлееща се във въздуха, и вдига поглед, за да види очите на лъва, вперени в него от перваза отгоре. Долу, в дъното на дерето, други два лъва го чакат да падне, облизвайки устни. Мишка започва да гризе върха на лозата. Започва да се протрива.

Но след това времето мина и истината за смъртта във всеки един момент избледня от погледа. Знаех го и не го знаех. Отново свикнах да ходя до магазина за хранителни стоки, предполагайки, че съпругът ми ще се прибере от работа, вярвайки, на някакво ниво, че всичко е стабилно, солидно, надеждно. Въпросът обаче никога не е бил напълно решен: как да сме напълно будни за истината за нашата несигурност, а също и без страх?

Потърсих малко яснота, като се намирах в постоянна близост с хора, които са в свободно падане, и го знам: започнах работа като болничен свещеник, където седях с хора, които бяха болни и умиращи. Вратата на всеки пациент, на която почуках, беше свой собствен свят: млада майка, която беше загубила малкия си син, изговаряйки нещо като заклинание на дълбока любов към него; възрастен съпруг, галещ косата на жена си, просто присъстващ в последните й мигове; син на средна възраст, изплакващ поредица от сладки, никога досега нечувствани „благодаря“ към тялото на майка си. Всеки ден бях свидетел на огромна, разтърсваща земята скръб и на огромна, разтърсваща земята мъдрост. Все още нямам ясни отговори на въпроса си. Но аз живея по-честно вътре в парадокса.

Знам, че да скърбиш е смела постъпка. Капеланите понякога се възприемат като „помощници“ или дори „поправители“ за духовни кризи, но аз се видях като ученик, седнал в краката на истинските учители. Нашата култура на отричане на смъртта настоява да отклоним погледа си от смъртността и болката. Но скръбта означава да бъдеш с нещата такива, каквито са. Това означава да видиш красотата и мъката на живота и смъртта отблизо. Това означава да вкусиш момента, такъв какъвто е. Скърбящите са будни.

Когато лозата започва да се разпада, очите на монаха се улавят върху червеното на ягода, растяща на склона на скалата. Той го взема със свободната си ръка, откъсва го от лозата и го слага в устата си. Той го опитва: толкова е сладко.

Няколко седмици преди баща ми да умре, той ми подари малък планетариум като подарък за Ханука. В характерната му разхвърляна опаковка имаше малко черно пластмасово кълбо с малки дупчици по повърхността, които прожектираха звезди върху тавана. Като се има предвид, че бях на 26 години, за момент си помислих, че може да е шега – баща ми обичаше да прави шеговити подаръци, онези, които променят лицето на човека от очакваща благодарност към изненадан смях – но бележката ясно показа своята искреност:

Здравей Клои Джун ,

Когато беше малък, ти обичаше

имам ти планетариум. това

е да разберете дали все още го правите.

Честита Ханука Красавице моя.

– татко

Бях забравил за онзи планетариум, който ми беше купил, когато бях малък, как се търкулвах от долното легло на пода на спалнята, за да го включа и да се взирам в слънчевата система. На рождения му ден тази година, четири години след смъртта му, го извадих от гардероба си, поставих го в центъра на спалнята си и го включих късно през нощта. Лежах по гръб и гледах как черният таван свети като нощното небе. Счупванията на нашата защита не винаги са лоши. Поне така работи планетариумът. Дупки за звезди.

***

За повече вдъхновение се присъединете тази събота към Awakin Call с Chloe Zelkha. Повече подробности и информация за RSVP тук.