Berduka Di Bawah Bintang: Berkabung Sebagai Guru Rohani

Apabila saya mendengar ayah saya telah meninggal dunia, terdapat patah-patah dalam diri saya yang terasa begitu ganas sehingga saya hampir dapat mendengarnya. Saya terjaga apabila pintu depan saya diketuk pada tengah malam, dan duduk di atas katil, pasti ada sesuatu yang tidak kena. Itu adalah abang saya. Dia kata dia ada berita buruk. “Teruk betul.” Dan kemudian kata-kata itu keluar dari mulutnya: "Ayah mengalami serangan jantung, dan malangnya, dia meninggal dunia." Seperti patah tulang: Sakit tajam, pening, tidak percaya. Saya tidak dapat bernafas selama berjam-jam.

Ayah saya sihat, berkembang maju, baru berusia 66 tahun. Saya telah menghantar mesej kepadanya sehari sebelumnya. Kami mempunyai tarikh makan malam yang dirancang untuk minggu itu. "Bagaimana mungkin dia sudah mati?" saya fikir.

Terdapat kisah Buddha tentang seorang sami yang diikuti oleh seekor singa di dalam hutan . Dia perasan haiwan itu mengekorinya dan berjalan agak laju.

  Saya pernah fikir perkara yang sangat buruk hanya boleh berlaku kepada orang lain. Bunyinya tidak masuk akal, menjengkelkan. Ia hanya berfungsi jika ia rahsia, apabila anda tidak mengakui sepenuhnya kepada diri sendiri. Tetapi ia ada di sana. Saya akan membaca cerita yang mengerikan di akhbar dan berfikir, di suatu tempat di belakang fikiran saya, "Itu tidak akan berlaku kepada saya."

Saya datang dengan jenis optimisme buta—dan membutakan—sejujurnya. Memang salah ayah saya. Dia tidak asing dengan kesusahan: dia berhijrah dari Iran ke AS sahaja pada usia 16 tahun, dan menghabiskan waktu rehat sekolahnya dengan tidur di luar pada siang hari dan berkeliaran di jalanan pada waktu malam supaya dia tidak perlu membayar bilik. Apabila dewasa, dia menjadi seorang usahawan, dan melihat perniagaannya berkembang maju dan juga ranap dan terbakar. Tetapi dia percaya pada kuasa pembingkaian, walaupun dengan mengorbankan kebenaran. Ibunya-nenek saya-juga berdagang dalam penafian strategik seperti ini; dia akan kembali dari temu janji doktornya untuk melaporkan, dalam loghat Iraq yang tebal, berita yang sama seperti kali terakhir: kesihatannya, kata doktor, adalah "cemerlang." Anak-anaknya akan mengangkat kening mereka tetapi dia berpegang teguh, walaupun pada hari dia meninggal dunia. “Cemerlang.”

Dalam cerita Buddha, singa semakin dekat, sehingga rahib itu berlari sepenuhnya. Dia berlari melalui hutan, ketakutan, mencari perlindungan. Dia datang ke tebing.

Apabila ayah saya meninggal dunia, ilusi ini juga berlaku: Apa-apa boleh berlaku kepada saya. Setiap detik terasa seperti saat sebelum potensi keruntuhan. Apakah yang menghalang alam semesta daripada mengambil saudara saya juga? Atau saya? Nah, tidak ada, sebenarnya, apabila saya menganggapnya serius. Berlari di bawah semua tugas harian saya menimbulkan ketakutan yang halus, perasaan jatuh bebas yang rendah. Saya merasakannya di kedai runcit, berjalan ke peti mel, berbaring di atas katil pada waktu malam.

Saya juga mengetahuinya sebagai satu bentuk pandangan. Sebagai pelajar agama Buddha, saya pernah mendengar bahawa penglihatan yang jelas—kebijaksanaan—bermaksud melihat sesuatu sebagaimana yang sebenarnya. Buddha mengesyorkan pengikutnya mengingatkan diri mereka setiap hari, sebagai contoh, bahawa mereka akan menjadi tua-tidak ada cara untuk melarikan diri dari menjadi tua; bahawa mereka akan jatuh sakit-tidak ada cara untuk melarikan diri daripada kesihatan yang tidak baik; bahawa mereka akan mati—tidak ada cara untuk melarikan diri dari kematian, dan seterusnya.

Sebelum kematian ayah saya, saya telah menghantar bacaan ini di dalam peti sejuk saya, di sana untuk menyambut semua tetamu rumah kami ketika mereka mencapai bir. Selepas ayah saya meninggal dunia, saya secara senyap-senyap mengeluarkannya. Saya tidak perlu mengingatkan. saya teringat.

Rahib itu, melarikan diri dari singa, tersandung di tepi tebing, tetapi berjaya meraih sebatang pokok anggur semasa turun. Dia merasakan kelembutannya, berayun di udara, dan mendongak untuk melihat mata singa, tertumpu padanya dari langkan di atas. Di bawah, di dasar jurang, dua singa lain menunggu dia jatuh, menjilat bibir mereka. Seekor tetikus mula menggigit bahagian atas pokok anggur. Ia mula berkecamuk.

Tetapi kemudian masa berlalu, dan kebenaran kematian pada bila-bila masa pudar dari pandangan. Saya tahu dan tidak. Saya terbiasa pergi ke kedai runcit sekali lagi, dengan mengandaikan suami saya akan pulang dari kerja, percaya, pada tahap tertentu, semuanya stabil, kukuh, boleh dipercayai. Persoalannya, bagaimanapun, tidak pernah diselesaikan sepenuhnya: bagaimana untuk berjaga-jaga dengan kebenaran ketidakpastian kita, dan juga tidak takut?

Saya mencari sedikit kejelasan dengan meletakkan diri saya sentiasa berdekatan dengan orang yang jatuh bebas, dan mengetahuinya: Saya mula bekerja sebagai pendeta hospital, di mana saya duduk bersama orang yang sakit dan nazak. Setiap pintu pesakit yang saya ketuk adalah dunianya sendiri: seorang ibu muda yang kehilangan anak lelakinya yang masih bayi, bercakap semacam mantra cinta yang mendalam untuknya; seorang suami tua mengusap rambut isterinya, hanya hadir di saat-saat terakhirnya; seorang anak lelaki pertengahan umur, menangis rentetan ucapan "terima kasih" yang manis, tidak pernah dirasai sebelum ini kepada tubuh ibunya. Setiap hari, saya menjadi saksi kepada kesedihan yang amat besar dan mengguncang bumi, dan kebijaksanaan yang besar dan menggegarkan bumi. Saya masih tidak mempunyai jawapan yang jelas untuk soalan saya. Tetapi saya hidup lebih jujur ​​di dalam paradoks.

Saya tahu bahawa bersedih adalah tindakan yang berani. Pendeta kadang-kadang dilihat sebagai "pembantu" atau "pembetul" untuk krisis rohani, tetapi saya melihat diri saya sebagai seorang pelajar, duduk di kaki tuan sebenar. Budaya menafikan kematian kita menegaskan bahawa kita menjauhkan diri dari kematian, menjauhkan diri dari kesakitan. Tetapi kesedihan bermakna berada dengan perkara-perkara seperti yang mereka ada. Ini bermakna melihat keindahan dan kesedihan hidup dan mati secara dekat. Ini bermakna merasai masa itu, seperti yang ada. Orang yang berkabung terjaga.

Semasa pokok anggur mula layu, mata sami menangkap kemerahan strawberi yang tumbuh di tebing. Dia mencapainya dengan lengannya yang bebas, mencabutnya dari pokok anggur, dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Dia rasa: i t is so sweet.

Beberapa minggu sebelum ayah saya meninggal dunia, dia menghadiahkan saya planetarium kecil sebagai hadiah Hanukah. Di dalam bungkusannya yang bercirikan kemas itu terdapat sebuah bola plastik hitam kecil dengan lubang-lubang kecil di sepanjang permukaan yang menayangkan bintang ke siling. Memandangkan saya berumur 26 tahun, saya terfikir sejenak ia mungkin entah bagaimana menjadi lelucon––ayah saya suka memberi hadiah lelucon, hadiah yang mengubah wajah seseorang daripada rasa syukur yang menjangka kepada ketawa yang mengejutkan––tetapi nota itu menjelaskan keikhlasannya:

Hai Chloe joon ,

Semasa anda kecil, anda suka

planetarium saya dapatkan awak. ini

adalah untuk mengetahui sama ada anda masih melakukannya.

Happy Hannukah my Beauty.

- Ayah

Saya telah terlupa tentang planetarium yang dia dapatkan saya semasa saya kecil, bagaimana saya akan menggulung katil bawah saya ke lantai bilik tidur untuk menghidupkannya dan menatap sistem suria. Pada hari lahirnya tahun ini, empat tahun selepas kematiannya, saya mengeluarkannya dari almari saya, meletakkannya di tengah bilik tidur saya, dan menghidupkannya pada lewat malam. Saya baring terlentang dan melihat siling hitam menyala seperti langit malam. Keretakan pada pertahanan kita tidak selalunya buruk. Itulah cara planetarium berfungsi, sekurang-kurangnya. Lubang untuk bintang.

***

Untuk lebih banyak inspirasi, sertai Panggilan Awakin Sabtu ini bersama Chloe Zelkha. Butiran lanjut dan maklumat RSVP di sini.