Surua tähtien alla: Surajat hengellisinä Opettajina

Kun kuulin, että isäni oli kuollut, sisälläni särkyi – särkyminen, joka tuntui niin väkivaltaiselta, että melkein kuulin sen. Heräsin ulko-oveeni koputukseen keskellä yötä ja nousin istumaan sängyssä, varma, että jotain oli vialla. Se oli vanhempi veljeni. Hän sanoi, että hänellä oli huonoja uutisia. "Todella huono." Ja sitten hänen suustaan ​​lähtivät sanat: "Isä sai sydänkohtauksen, ja valitettavasti hän kuoli." Kuin luun murtuminen: terävä kipu, huimaus, epäusko. En saanut henkeäni tuntikausiin.

Isäni oli ollut terve, kukoistava, vain 66-vuotias. Olin lähettänyt hänelle viestin edellisenä päivänä. Meillä oli illallispäivä suunniteltu tälle viikolle. "Kuinka hän saattoi olla kuollut?" ajattelin.

Buddhalainen tarina kertoo munkkia, jota leijona seuraa metsässä . Hän huomaa eläimen perässään ja kävelee hieman nopeammin.

  Ajattelin, että todella pahoja asioita voi tapahtua vain muille ihmisille. Se kuulostaa absurdilta, inhottavalta. Se toimii todella vain, jos se on salainen, kun et edes myönnä sitä täysin itsellesi. Mutta se oli siellä. Luin kauheita tarinoita sanomalehdestä ja ajattelin jossain mielessäni: "Se ei tapahdu minulle."

Minulla on tällainen sokea – ja sokaiseva – optimismi rehellisesti. Se on todellakin isäni vika. Vaikeudet eivät olleet hänelle vieraita: hän muutti Iranista Yhdysvaltoihin yksin 16-vuotiaana ja vietti koulun taukoja nukkuen ulkona päivällä ja vaelellen kaduilla öisin, jotta hänen ei tarvinnut maksaa huoneesta. Aikuisena hänestä tuli yrittäjä ja näki yrityksensä kukoistavan ja myös romahtavan ja palavan. Mutta hän uskoi kehystyksen voimaan, jopa totuuden kustannuksella. Hänen äitinsä – isoäitini – käytti myös tällaista strategista kieltämistä; hän oli palannut lääkärin vastaanotolta kertoakseen paksulla irakilaisaksentilla samoja uutisia kuin viime kerralla: hänen terveytensä oli lääkärin mukaan "erinomainen". Hänen lapsensa kohottivat kulmakarvojaan, mutta hän pysyi lujana jopa kuolipäivänä. "Erinomainen."

Buddhalaisessa tarinassa leijona tulee lähemmäs ja lähemmäs, kunnes munkki lähtee täyteen juoksuun. Hän syöksyy metsän halki kauhuissaan ja etsii suojaa. Hän nousee kalliolle.

Kun isäni kuoli, myös nämä illuusiot: minulle voi tapahtua mitä tahansa. Jokainen sekunti tuntui hetkeltä ennen mahdollista romahdusta. Mikä esti universumia ottamasta myös veljiäni? Tai minä? No ei oikeastaan ​​mitään, kun mietin sitä vakavasti. Juokseminen kaikkien päivittäisten tehtävieni alla kasvatti hienovaraista pelkoa, heikkolaatuista vapaan pudotuksen tunnetta. Tunsin sen ruokakaupassa, kävellen postilaatikolle, makasin sängyssä yöllä.

Tunsin sen myös oivalluksena. Buddhalaisuuden opiskelijana olin kuullut, että selkeä näkeminen – viisaus – tarkoitti asioiden näkemistä sellaisina kuin ne todellisuudessa ovat. Buddha suositteli seuraajiaan muistuttamaan itseään päivittäin esimerkiksi siitä, että he vanhenevat – ei ole mitään keinoa paeta vanhenemista; että he sairastuvat – ei ole mitään keinoa paeta sairautta; että he kuolevat – kuolemaa ei voi paeta ja niin edelleen.

Ennen isäni kuolemaa laitoin nämä lausunnot jääkaappiini tervehtimään kaikkia talomme vieraita, kun he kurkoivat olutta. Isäni kuoltua poistin ne hiljaa. Minun ei tarvinnut muistuttaa. muistin.

Leijonaa pakeneva munkki kompastuu kallion reunan yli, mutta onnistuu tarttumaan viiniköynnökseen matkalla alas. Hän tuntee sen haurauden, heiluvan ilmassa, ja katsoo ylös nähdäkseen leijonan silmät, jotka ovat kiinnittyneet häneen ylhäältä olevasta reunasta. Alla, rotkon pohjalla, kaksi muuta leijonaa odottavat hänen putoavan nuoleen huuliaan. Hiiri alkaa napsutella viiniköynnöksen latvaa. Se alkaa naarmuuntua.

Mutta sitten aika kului, ja kuoleman totuus katosi näkyvistä minä hetkenä hyvänsä. Tiesin sen ja en tiennyt. Totuin käymään uudelleen ruokakaupassa, olettaen, että mieheni tulisi töistä kotiin uskoen jollain tasolla, että kaikki oli vakaata, kiinteää, luotettavaa. Kysymys ei kuitenkaan koskaan ollut täysin ratkaistu: kuinka olla täysin hereillä totuudesta epävarmuudestamme ja myös pelkäämättä?

Etsin selvyyttä asettamalla itseni jatkuvasti lähelle ihmisiä, jotka ovat vapaassa pudotuksessa ja tiedän sen: aloin työskennellä sairaalapappina, jossa istuin sairaiden ja kuolevien ihmisten kanssa. Jokaisen potilaan ovi, johon koputin, oli oma maailmansa: nuori äiti, joka oli menettänyt pienen poikansa, puhuen eräänlaisena loitsuna syvästä rakkaudesta häntä kohtaan; iäkäs aviomies silitti vaimonsa hiuksia, yksinkertaisesti läsnä hänen viimeisinä hetkinä; keski-ikäinen poika, joka huutaa suloisia, koskaan tuntemattomia "kiitoksia" äitinsä ruumiille. Joka päivä olin todistamassa valtavaa, maata mullistavaa surua ja valtavaa, maata järisyttävää viisautta. Minulla ei vieläkään ole selkeitä vastauksia kysymykseeni. Mutta elän rehellisemmin paradoksissa.

Tiedän, että sureminen on rohkea teko. Pappeja nähdään joskus "auttajina" tai jopa "korjaajina" henkisissä kriiseissä, mutta minä näin itseni opiskelijana istumassa todellisten mestareiden jalkojen juuressa. Kuolemankieltävä kulttuurimme vaatii, että katsomme pois kuolevaisuudesta, katsomme pois tuskasta. Mutta suru tarkoittaa olla asioiden kanssa sellaisina kuin ne ovat. Se tarkoittaa elämisen ja kuoleman kauneuden ja sydänsurujen näkemistä läheltä. Se tarkoittaa hetken maistamista sellaisena kuin se on. Surajat ovat hereillä.

Kun viiniköynnös alkaa rispaantua, munkin silmät tarttuvat kallion rinteellä kasvavan mansikan punaiseen. Hän kurkottaa sitä vapaalla kädellään, repii sen pois viiniköynnöksestä ja panee sen suuhunsa. Hän maistaa sitä: olen niin makea.

Muutama viikko ennen isäni kuolemaa hän antoi minulle pienen planetaarion Hanuka-lahjaksi. Hänen tyypillisen sotkuisen pakkauksensa sisällä oli pieni musta muovipallo, jonka pinnalla oli pieniä reikiä, jotka projisoivat tähtiä kattoon. Ottaen huomioon, että olin 26-vuotias, ajattelin hetken, että se saattoi jotenkin olla gag – – isäni rakasti antaa gag-lahjoja, sellaisia, jotka muuttivat ihmisen kasvot odottavasta kiitollisuudesta yllättyneeseen nauruun – mutta muistiinpano teki sen vilpittömyyden selväksi:

Hei Chloe joon ,

Kun olit pieni, rakastit

planetaario, jonka sain sinulle. Tämä

on selvittää, oletko vielä.

Hyvää Hannukah, kaunokaiseni.

– Isä

Olin unohtanut sen planetaarion, jonka hän oli hankkinut minulle, kun olin pieni, kuinka rullasin alavuodeltani makuuhuoneen lattialle kytkeäkseni sen päälle ja katsomaan aurinkokuntaa. Hänen syntymäpäiväänsä tänä vuonna, neljä vuotta hänen kuolemansa jälkeen, kalastin sen kaapistani, laitoin sen makuuhuoneeni keskelle ja laitoin sen päälle myöhään illalla. Makasin selälläni ja katsoin, että musta katto valaistui kuin yötaivas. Puolustuksemme murtumat eivät aina ole huonoja. Näin planetaario ainakin toimii. Reiät tähdille.

***

Saat lisää inspiraatiota liittymällä tämän lauantain Awakin Calliin Chloe Zelkhan kanssa. Lisätietoja ja RSVP-tiedot täältä.