Berduka Di Bawah Bintang: Para Pelayat Sebagai Guru Spiritual

Ketika saya mendengar ayah saya meninggal, ada sesuatu yang menghancurkan—kehancuran dalam diri saya yang terasa begitu dahsyat hingga saya hampir dapat mendengarnya. Saya terbangun karena ketukan di pintu depan di tengah malam, dan duduk di tempat tidur, yakin ada sesuatu yang salah. Itu adalah kakak laki-laki saya. Dia mengatakan bahwa dia punya berita buruk. "Sangat buruk." Dan kemudian kata-kata itu keluar dari mulutnya: "Ayah terkena serangan jantung, dan sayangnya, dia meninggal dunia." Seperti tulang yang patah: Rasa sakit yang tajam, pusing, ketidakpercayaan. Saya tidak dapat bernapas selama berjam-jam.

Ayah saya sehat, bugar, dan baru berusia 66 tahun. Saya mengiriminya pesan teks sehari sebelumnya. Kami merencanakan makan malam bersama minggu itu. "Bagaimana mungkin dia meninggal?" pikir saya.

Ada sebuah cerita Buddha tentang seorang pendeta yang diikuti oleh seekor singa di hutan . Ia menyadari bahwa singa itu mengikutinya dan berjalan sedikit lebih cepat.

  Saya dulu berpikir hal-hal buruk hanya bisa terjadi pada orang lain. Kedengarannya tidak masuk akal, menjengkelkan. Itu hanya berhasil jika dirahasiakan, ketika Anda bahkan tidak mengakuinya kepada diri sendiri. Namun, itu benar-benar terjadi. Saya membaca cerita-cerita buruk di koran dan berpikir, di suatu tempat di benak saya, "Itu tidak akan terjadi pada saya."

Sejujurnya, saya menemukan optimisme yang membabi buta seperti ini. Itu salah ayah saya. Dia tidak asing dengan kesulitan: dia berimigrasi dari Iran ke AS sendirian pada usia 16 tahun, dan menghabiskan waktu libur sekolahnya dengan tidur di luar pada siang hari dan berkeliaran di jalan pada malam hari sehingga dia tidak perlu membayar kamar. Sebagai orang dewasa, dia menjadi seorang pengusaha, dan melihat bisnisnya berkembang pesat dan juga jatuh dan hancur. Namun, dia percaya pada kekuatan pembingkaian, bahkan dengan mengorbankan kejujuran. Ibunya—nenek saya—juga memperdagangkan penyangkalan strategis semacam ini; dia akan kembali dari janji temu dokternya untuk melaporkan, dengan aksen Irak yang kental, berita yang sama seperti terakhir kali: kesehatannya, kata dokter, "sangat baik." Anak-anaknya akan mengangkat alis, tetapi dia tetap teguh, bahkan pada hari dia meninggal. "Sangat baik."

Dalam kisah Buddha, singa semakin dekat, sampai biksu itu berlari sekuat tenaga. Ia berlari cepat menembus hutan, ketakutan, mencari tempat berlindung. Ia sampai di sebuah tebing.

Ketika ayah saya meninggal, ilusi-ilusi ini pun ikut meninggal: Apa pun bisa terjadi pada saya. Setiap detik terasa seperti momen sebelum potensi keruntuhan. Apa yang bisa menghentikan alam semesta untuk mengambil saudara-saudara saya juga? Atau saya? Yah, sebenarnya tidak ada, ketika saya menganggapnya serius. Berlari di bawah semua tugas harian saya menumbuhkan rasa takut yang samar, perasaan jatuh bebas yang ringan. Saya merasakannya di toko kelontong, berjalan ke kotak surat, berbaring di tempat tidur di malam hari.

Saya juga mengetahuinya sebagai bentuk wawasan. Sebagai seorang pelajar agama Buddha, saya pernah mendengar bahwa penglihatan jernih—kebijaksanaan—berarti melihat segala sesuatu sebagaimana adanya. Sang Buddha menganjurkan para pengikutnya untuk mengingatkan diri mereka sendiri setiap hari, misalnya, bahwa mereka akan menjadi tua—tidak ada cara untuk menghindari penuaan; bahwa mereka akan sakit—tidak ada cara untuk menghindari kesehatan yang buruk; bahwa mereka akan mati—tidak ada cara untuk menghindari kematian, dan seterusnya.

Sebelum ayah saya meninggal, saya menempelkan bacaan ini di kulkas, untuk menyambut semua tamu yang datang untuk minum bir. Setelah ayah saya meninggal, saya diam-diam menyingkirkannya. Saya tidak perlu diingatkan. Saya sudah mengingatnya.

Biarawan itu, yang melarikan diri dari singa, tersandung tepi tebing, tetapi berhasil meraih tanaman merambat saat turun. Ia merasakan tanaman itu rapuh, berayun di udara, dan mendongak untuk melihat mata singa, yang terpaku padanya dari langkan di atas. Di bawah, di dasar jurang, dua singa lainnya menunggunya jatuh, menjilati bibir mereka. Seekor tikus mulai menggigiti bagian atas tanaman merambat itu. Tanaman itu mulai berjumbai.

Namun, waktu berlalu, dan kebenaran tentang kematian setiap saat memudar dari pandangan. Saya mengetahuinya, tetapi saya tidak mengetahuinya. Saya terbiasa pergi ke toko kelontong lagi, dengan asumsi suami saya akan pulang kerja, dan percaya, pada tingkat tertentu, bahwa semuanya stabil, kokoh, dan dapat diandalkan. Namun, pertanyaannya tidak pernah sepenuhnya terjawab: bagaimana agar tetap sadar akan kebenaran tentang ketidakpastian kita, dan juga tidak takut?

Saya mencari kejelasan dengan menempatkan diri saya dalam kedekatan terus-menerus dengan orang-orang yang sedang jatuh bebas, dan saya mengetahuinya: Saya mulai bekerja sebagai pendeta rumah sakit, tempat saya duduk bersama orang-orang yang sakit dan sekarat. Setiap pintu pasien yang saya ketuk adalah dunianya sendiri: seorang ibu muda yang kehilangan bayi laki-lakinya, mengucapkan semacam mantra cinta yang dalam kepadanya; seorang suami tua membelai rambut istrinya, hanya hadir di saat-saat terakhirnya; seorang putra paruh baya, menangis serangkaian ucapan "terima kasih" yang manis dan belum pernah dirasakan sebelumnya kepada tubuh ibunya. Setiap hari, saya menyaksikan kesedihan yang sangat besar dan mengguncang bumi, dan kebijaksanaan yang sangat besar dan mengguncang bumi. Saya masih belum memiliki jawaban yang jelas untuk pertanyaan saya. Tetapi saya hidup lebih jujur ​​di dalam paradoks tersebut.

Saya tahu bahwa berduka adalah tindakan yang berani. Pendeta terkadang dianggap sebagai "pembantu" atau bahkan "tukang reparasi" untuk krisis spiritual, tetapi saya melihat diri saya sebagai seorang murid, yang duduk di kaki para guru sejati. Budaya kita yang menolak kematian memaksa kita untuk berpaling dari kefanaan, berpaling dari rasa sakit. Namun, berduka berarti menerima segala sesuatu sebagaimana adanya. Berarti melihat keindahan dan patah hati dari hidup dan kematian dari dekat. Berarti merasakan momen itu, sebagaimana adanya. Para pelayat terjaga.

Saat tanaman merambat itu mulai rusak, mata sang biksu menangkap warna merah stroberi yang tumbuh di sisi tebing. Ia meraihnya dengan tangannya yang bebas, memetiknya dari tanaman merambat itu, dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Ia mencicipinya: sangat manis.

Beberapa minggu sebelum ayah saya meninggal, ia memberi saya sebuah planetarium kecil sebagai hadiah Hanukah. Di dalam kemasannya yang khas berantakan terdapat sebuah bola plastik hitam kecil dengan lubang-lubang kecil di sepanjang permukaannya yang memproyeksikan bintang-bintang ke langit-langit. Mengingat bahwa saya berusia 26 tahun, saya sempat berpikir bahwa itu mungkin sebuah lelucon––ayah saya suka memberi hadiah lelucon, yang mengubah wajah seseorang dari rasa terima kasih yang penuh harap menjadi tawa yang terkejut––tetapi catatan itu menunjukkan ketulusan yang jelas:

Hai Chloe Joon ,

Saat kamu masih kecil, kamu mencintai

planetarium aku punya kamu. Ini

adalah untuk mengetahui apakah Anda masih melakukannya.

Selamat Hanukkah, cantikku.

- Ayah

Aku sudah lupa tentang planetarium yang dia berikan padaku saat aku masih kecil, bagaimana aku berguling dari ranjang bawahku ke lantai kamar tidur untuk menyalakannya dan menatap tata surya. Pada hari ulang tahunnya tahun ini, empat tahun setelah kepergiannya, aku mengambilnya dari lemariku, menaruhnya di tengah kamar tidurku, dan menyalakannya larut malam. Aku berbaring telentang dan melihat langit-langit hitam menyala seperti langit malam. Retakan pada pertahanan kita tidak selalu buruk. Setidaknya begitulah cara planetarium bekerja. Lubang untuk bintang.

***

Untuk inspirasi lebih lanjut, bergabunglah dengan Awakin Call hari Sabtu ini bersama Chloe Zelkha. Detail selengkapnya dan info RSVP di sini.