Gyászoló Csillagok alatt: Gyászolók Mint Lelki tanítók

Amikor meghallottam, hogy apám meghalt, egy törés tört rám – egy megrázkódtatás volt bennem, ami olyan erőszakos volt, hogy szinte hallottam. Arra ébredtem, hogy az éjszaka közepén kopogtatnak a bejárati ajtómon, és felültem az ágyban, és biztos voltam benne, hogy valami nincs rendben. A bátyám volt. Azt mondta, rossz híre van. – Tényleg rossz. Aztán a szavak hagyták el a száját: "Apa szívrohamot kapott, és sajnos elhunyt." Mint egy csonttörés: éles fájdalom, szédülés, hitetlenség. Órákig nem kaptam levegőt.

Apám egészséges, virágzó volt, mindössze 66 éves. Előző nap írtam neki SMS-t. Arra a hétre terveztünk egy vacsorát. – Hogy lehet, hogy meghalt? gondoltam.

Van egy buddhista történet arról, hogy egy szerzetest egy oroszlán követi az erdőben . Észreveszi, hogy az állat a nyomában halad, és egy kicsit gyorsabban megy.

  Régebben azt hittem, hogy nagyon rossz dolgok csak másokkal történhetnek. Abszurdnak, undorítónak hangzik. Csak akkor működik igazán, ha titkos, amikor még magadnak sem ismered be teljesen. De ott volt. Szörnyű történeteket olvastam az újságban, és valahol az agyam mélyén azt gondoltam: „Ez nem fog megtörténni velem.”

Őszintén szólva ez a fajta vak – és vakító – optimizmus. Valójában az apám hibája. Nem voltak ismeretlenek számára a nehézségek: 16 évesen egyedül vándorolt ​​be Iránból az Egyesült Államokba, és az iskolai szüneteket nappal kint aludt, éjszaka pedig az utcán barangolt, így nem kellett szobáért fizetnie. Felnőttként vállalkozó lett, és látta, hogy vállalkozása virágzik, és összeomlik és leégett. De hitt a keretezés erejében, még az igazságosság rovására is. Édesanyja – a nagymamám – szintén kereskedett ezzel a fajta stratégiai tagadással; azért jött vissza az orvosi találkozókról, hogy vastag iraki akcentussal ugyanazt a hírt számolja be, mint legutóbb: az orvos szerint az egészségi állapota „kiváló”. Gyermekei felhúzták a szemöldöküket, de ő szilárdan tartotta magát, még a halála napján is. "Kiváló."

A buddhista történetben az oroszlán egyre közelebb kerül, mígnem a szerzetes teljes rohanásba nem kezd. Rémülten rohan át az erdőn, fedezéket keres. Feljön egy sziklára.

Amikor apám meghalt, ezek az illúziók is: bármi megtörténhet velem. Minden másodperc olyan volt, mint egy esetleges összeomlás előtti pillanat. Mi akadályozta meg, hogy az univerzum a testvéreimet is elvegye? Vagy én? Nos, tulajdonképpen semmi, ha komolyan gondolom. A mindennapi feladataim alatti futás egy finom félelmet, a szabadesés gyenge érzését növelte. Éreztem az élelmiszerboltban, a postaládához sétálva, éjjel az ágyban fekve.

A belátás egy formájaként is ismertem. A buddhizmus tanulójaként hallottam, hogy a tiszta látás – a bölcsesség – azt jelenti, hogy a dolgokat olyannak látjuk, amilyenek valójában. Buddha azt ajánlotta követőinek, hogy naponta emlékeztessék magukat például arra, hogy megöregednek – nincs mód az öregedés elől. hogy megbetegednek – nincs mód a megbetegedés elől; hogy meg fognak halni – nincs mód a halál elől stb.

Apám halála előtt ezeket a szavalatokat kiraktam a hűtőszekrényemre, hogy üdvözöljem a vendégeinket, amint egy sörért nyúltak. Miután apám meghalt, csendben eltávolítottam őket. Nem kellett emlékeztetnem. eszembe jutott.

Az oroszlán elől menekülő szerzetes átbotlik a szikla szélén, de lefelé menet sikerül megragadnia egy szőlőtőkét. Érzi a levegőben lengő törékenységét, és felnéz, hogy lássa az oroszlán szemét, amely a fenti párkányról rászegeződött. Lent, a szakadék alján két másik oroszlán ajkát nyalva várja, hogy lezuhanjon. Egy egér elkezdi harapni a szőlő tetejét. Kopni kezd.

De aztán múlt az idő, és a halál igazsága bármelyik pillanatban eltűnt a szemünk elől. Tudtam és nem is. Megszoktam, hogy újra élelmiszerboltba járok, feltételezve, hogy a férjem hazajön a munkából, és valamilyen szinten elhiszi, hogy minden stabil, szilárd, megbízható. A kérdés azonban soha nem dőlt el teljesen: hogyan legyünk éberek bizonytalanságunk igazságára, és hogy ne féljünk?

Egy kis tisztánlátásra törekedtem azzal, hogy állandó közelségbe helyeztem magam olyan emberekkel, akik szabadesésben vannak, és tudom is: kórházi lelkészként kezdtem dolgozni, ahol betegek és haldokló emberekkel ültem. Minden beteg ajtaja, amelyen kopogtattam, a saját világa volt: egy fiatal anya, aki elveszítette kisfiát, és egyfajta mély szerelem varázslatát beszélt iránta; egy idős férj, aki a felesége haját simogatja, egyszerűen jelen van az utolsó pillanataiban; egy középkorú fiú, aki édes, soha nem érzett „köszönetet” kiált édesanyja testének. Minden nap tanúja voltam hatalmas, földet megrázó gyásznak és hatalmas, földet megrázó bölcsességnek. Még mindig nem kaptam egyértelmű választ a kérdésemre. De őszintébben élek a paradoxonban.

Tudom, hogy gyászolni bátor cselekedet. A káplánokat néha a lelki válságok „segítőinek” vagy akár „megoldóinak” tekintik, de én diáknak láttam magam, aki az igazi mesterek lábainál ülök. Haláltagadó kultúránk ragaszkodik ahhoz, hogy eltekintsünk a halandóságtól, a fájdalomtól. De a gyász azt jelenti, hogy úgy kell a dolgokkal együtt lenni, ahogy vannak. Azt jelenti, hogy közelről látni az élet és a halál szépségét és szívfájdalmát. Azt jelenti, hogy megízleljük a pillanatot, úgy, ahogy van. A gyászolók ébren vannak.

Ahogy a szőlő kopni kezd, a szerzetes szeme megakad a sziklaoldalon növekvő eper vörösén. Szabad karjával eléri, leszedi a szőlőről, és a szájába teszi. Megkóstolja: olyan édes.

Néhány héttel az apám halála előtt megajándékozott egy kis planetáriummal Hanuka-ajándékként. Jellegzetesen rendetlen csomagolásában egy kis fekete műanyag gömb volt, apró lyukakkal a felületén, amelyek csillagokat vetítettek a mennyezetre. Tekintettel arra, hogy 26 éves voltam, egy pillanatig azt hittem, hogy valami gagyi lehet – apám szeretett gagyi ajándékokat adni, olyanokat, amelyek az ember arcát a várakozó hálából meglepett nevetéssé változtatják –, de a feljegyzés világossá tette az őszinteségét:

Szia Chloe joon ,

Amikor kicsi voltál, szerettél

egy planetáriumot kaptam. Ez

az, hogy megtudja, megteszi-e még mindig.

Boldog Hannukah szépségem.

– Apa

Elfelejtettem azt a planetáriumot, amelyet kicsi koromban szerzett, hogyan legurultam le az alsó priccsemről a hálószoba padlójára, hogy bekapcsoljam, és felbámuljam a naprendszert. Idén az ő születésnapján, négy évvel a halála után, előhalásztam a szekrényemből, a hálószobám közepére tettem, és késő este bekapcsoltam. A hátamon feküdtem, és néztem, ahogy a fekete mennyezet úgy világít, mint az éjszakai égbolt. A védelmünk törése nem mindig rossz. A planetárium legalábbis így működik. Lyukak a csillagok számára.

***

További inspirációért csatlakozzon a szombati Awakin Callhez Chloe Zelkhával. További részletek és RSVP információ itt.