Historiefortælling Og ømhedens Kunst

"Jeg har altid følt, at et menneske kun kunne reddes af et andet menneske," bemærkede James Baldwin, da han tilbød sin livline til fortvivlelsens time . "Jeg er klar over, at vi ikke redder hinanden ret tit. Men jeg er også klar over, at vi redder hinanden noget af tiden."

Når vi redder hinanden, er det altid med en eller anden version af den mægtigste livline, vi mennesker er i stand til at væve: ømhed - den bedste tilpasning, vi har til vores eksistentielle arv som "den skrøbelige art."

Som alle åndens orienteringer er ømhed en historie, vi fortæller os selv - om hinanden, om verden, om vores plads i den og vores magt i den. Som alle fortællinger afspejler styrken af ​​vores ømhed styrken og følsomheden i vores historiefortælling.

Det er, hvad den polske psykolog, der blev digter og romanforfatter Olga Tokarczuk, udforsker i sin Nobelpris-modtagelsestale .

Olga Tokarczuk af Harald Krichel

Tokarczuk fortæller om et øjeblik fra sin tidlige barndom, der dybt rørte hende: Hendes mor, der omvendte Montaignes forestilling om, at "at beklage, at vi ikke skal være i live om hundrede år, er den samme dårskab som at være ked af, at vi ikke var i live for hundrede år siden," fortalte sin lille datter, at hun savnede hende, selv før hun blev født - en forbløffende, kærlighedens store gestus. På tværs af sit livs afgrund, langs tidens pil, der til sidst skød gennem hendes mors liv, reflekterer Tokarczuk:

En ung kvinde, der aldrig var religiøs - min mor - gav mig noget, der engang var kendt som en sjæl, og forsynede mig derved med verdens største ømme fortæller.

Vores nuværende binding, bemærker Tokarczuk, er, at de gamle fortællinger om, hvem vi er, og hvordan verden fungerer, er ufine og tydeligt brudte, men vi mangler endnu at finde nye, ømme, der kan tage deres plads. Hun bemærker, at i vores meningsskabende kosmogoni "er verden lavet af ord", men "vi mangler sproget, vi mangler synspunkter, metaforer, myter og nye fabler," beklager hun selvstyranniet , der har taget deres plads:

Vi lever i en virkelighed af polyfone førstepersonsfortællinger, og vi bliver mødt fra alle sider med polyfonisk støj. Det, jeg mener med førsteperson, er den slags fortælling, der snævert kredser om selvet hos en fortæller, der mere eller mindre direkte bare skriver om sig selv og gennem sig selv. Vi har fastslået, at denne type individualiserede synspunkter, denne stemme fra selvet, er den mest naturlige, menneskelige og ærlige, selvom den afholder sig fra et bredere perspektiv. At fortælle i første person, sådan udtænkt, er at væve et helt unikt mønster, det eneste af sin slags; det er at have en følelse af autonomi som individ, at være bevidst om dig selv og din skæbne. Alligevel betyder det også at opbygge en modsætning mellem selvet og verden, og den modsætning kan til tider være fremmedgørende.

Denne optik af selvet, måden hvorpå individet bliver "verdens subjektive centrum", er det definerende træk ved dette seneste kapitel i vores arts historie. Og alligevel afslører alt omkring os sin illusoriske natur, for som den store naturforsker John Muir bemærkede, "når vi forsøger at udvælge noget af sig selv, finder vi, at det hænger sammen med alt andet i universet."

Kunst af Arthur Rackham fraPeter Pan i Kensington Gardens . (Fås som print .)

Med øje for hendes livslange fascination af "systemerne af gensidige forbindelser og påvirkninger, som vi generelt er uvidende om, men som vi ved en tilfældighed opdager, som overraskende tilfældigheder eller skæbnens konvergenser, alle de broer, møtrikker, bolte, svejsede samlinger og forbindelser" - emnet for hendes nobelvindende landsmand Wisve'Loczukszykar ved First Toczuk Szykar. reflekterer over vores kreativitet ikke som en separat og abstrakt evne, men som en fraktal af det levende univers:

Vi er alle - mennesker, planter, dyr og genstande - nedsænket i et enkelt rum, som er styret af fysikkens love. Dette fælles rum har sin form, og indenfor det danner fysikkens love et uendeligt antal former, der uophørligt er knyttet til hinanden. Vores kardiovaskulære system er som systemet i et flodbassin, strukturen af ​​et blad er som et menneskeligt transportsystem, galaksernes bevægelse er som en hvirvel af vand, der flyder ned ad vores håndvaske. Samfund udvikler sig på samme måde som kolonier af bakterier. Mikro- og makroskalaen viser et uendeligt system af ligheder.

Vores tale, tænkning og kreativitet er ikke noget abstrakt, fjernet fra verden, men en fortsættelse på et andet niveau af dens endeløse transformationsprocesser.

Vi afbryder denne blændende udelelighed, hver gang vi trækker os sammen i det, hun kalder "ens eget jegs ukommunikative fængsel" - noget, der forstørres i al den tvangsmæssige deling på de såkaldte sociale medier med deres grundlæggende paradigme om selv at være forklædt som forbindelse . I stedet inviterer hun os til at se "ekscentrisk" og forestille os en anden historie - en, der har til opgave at "afsløre en større række af virkeligheden og vise de gensidige forbindelser." Midt i en verden splittet af "et væld af historier, der er uforenelige med hinanden eller endda åbenlyst fjendtlige over for hinanden, gensidigt modstridende", fremskyndet af teknokapitalistiske mediesystemer, der forgriber sig på de største sårbarheder i den menneskelige natur, minder Tokarczuk os om, at litteraturen også er et uvurderligt værktøj til empati - en barmhjertig modgift mod vores "sociale udbytte":

Litteratur er en af ​​de få sfærer, der forsøger at holde os tæt på verdens hårde fakta, fordi den i sagens natur altid er psykologisk, fordi den fokuserer på karakterernes indre ræsonnementer og motiver, afslører deres ellers utilgængelige oplevelse for en anden person eller blot provokerer læseren til en psykologisk fortolkning af deres adfærd. Kun litteratur er i stand til at lade os gå dybt ind i et andet væsens liv, forstå deres grunde, dele deres følelser og opleve deres skæbne.

Århundrede gammel kunst af den unge Virginia Frances Sterrett . (Fås som print og brevpapirkort .)

Hun efterlyser noget ud over empati, noget, der sårbart mangler i vores barske kultur med duellerende gotchas - en ømhedslitteratur:

Ømhed er kunsten at personificere, at dele følelser og dermed uendeligt opdage ligheder. At skabe historier betyder konstant at bringe ting til live, give en eksistens til alle de små stykker af verden, der er repræsenteret af menneskelige oplevelser, de situationer, mennesker har udstået og deres minder. Ømhed personaliserer alt, hvad det vedrører, og gør det muligt at give det en stemme, give det plads og tid til at blive til og komme til udtryk.

I genlyd af Iris Murdochs uforglemmelige definition af kærlighed som "den ekstremt svære erkendelse af, at noget andet end en selv er virkeligt," tilføjer Tokarczuk:

Ømhed er den mest beskedne form for kærlighed. Det er den slags kærlighed, der ikke optræder i skrifterne eller evangelierne, ingen sværger til den, ingen citerer den. Det har ingen særlige emblemer eller symboler, og det fører heller ikke til kriminalitet eller fremkaldende misundelse.

Det dukker op overalt, hvor vi ser nærmere på et andet væsen, på noget, der ikke er vores "selv".

Ømhed er spontan og uinteresseret; det går langt ud over empatisk medfølelse. I stedet er det den bevidste, men måske lidt melankolske, fælles skæbnedeling. Ømhed er dyb følelsesmæssig bekymring for et andet væsen, dets skrøbelighed, dets unikke natur og dets mangel på immunitet over for lidelse og tidens virkninger. Ømhed opfatter de bånd, der forbinder os, lighederne og ligheden mellem os. Det er en måde at se på, der viser verden som værende levende, levende, forbundet, samarbejder med og medafhængig af sig selv.

Litteratur er bygget på ømhed over for ethvert andet væsen end os selv.

Suppler med Ursula K. Le Guin om historiefortælling som en forløsningskraft , og gense Toni Morrisons enestående Nobelpris-modtagelsestale om sprogets magt .