การเล่าเรื่องและศิลปะแห่งความอ่อนโยน

เจมส์ บอลด์วินตั้งข้อสังเกตขณะยื่นมือ เข้าช่วยเหลือผู้คนที่สิ้นหวังว่าตนจะรอดพ้นจากความสิ้นหวังมา โดยตลอดว่า “ผมรู้สึกเสมอมาว่ามนุษย์คนหนึ่งจะได้รับการช่วยเหลือจากมนุษย์อีกคนหนึ่งเท่านั้น ผมตระหนักดีว่าเราไม่ได้ช่วยเหลือซึ่งกันและกันบ่อยนัก แต่ผมก็ตระหนักเช่นกันว่าบางครั้งเราก็สามารถช่วยเหลือซึ่งกันและกันได้”

เมื่อเราช่วยเหลือกันและกัน เรามักจะช่วยเหลือผู้อื่นด้วยสิ่งที่มีพลังมากที่สุดที่มนุษย์อย่างเราสามารถถักทอได้ นั่นคือ ความอ่อนโยน ซึ่งเป็นการปรับตัวที่ดีที่สุดที่เรามีต่อการสืบทอดมรดกจากการดำรงอยู่ของเราในฐานะ “สายพันธุ์ที่เปราะบาง”

ความอ่อนโยนเป็นเรื่องราวที่เราเล่าให้ตัวเองฟัง เช่นเดียวกับแนวทางอื่นๆ ของจิตวิญญาณ เกี่ยวกับกันและกัน เกี่ยวกับโลก เกี่ยวกับสถานที่ของเราในโลก และเกี่ยวกับพลังของเราในโลก เช่นเดียวกับเรื่องเล่าอื่นๆ ความแข็งแกร่งของความอ่อนโยนของเราสะท้อนถึงความแข็งแกร่งและความอ่อนไหวของการเล่าเรื่องของเรา

นั่นคือสิ่งที่นักจิตวิทยาชาวโปแลนด์ที่ผันตัวมาเป็นกวีและนักเขียนนวนิยาย Olga Tokarczuk สำรวจใน สุนทรพจน์รับรางวัลโนเบล ของเธอ

Olga Tokarczuk โดย Harald Krichel

โทคาร์ชุกเล่าถึงช่วงเวลาหนึ่งในวัยเด็กที่ทำให้เธอซาบซึ้งใจเป็นอย่างยิ่ง โดยแม่ของเธอได้พลิกความคิดของมงแตนที่ว่า “การคร่ำครวญว่าเราจะไม่มีชีวิตอยู่อีกร้อยปีข้างหน้านั้นเป็นเรื่องโง่เขลาเช่นเดียวกับการเสียใจที่เราไม่มีชีวิตเมื่อร้อยปีที่แล้ว” และบอกกับลูกสาวตัวน้อยของเธอว่าเธอคิดถึงลูกสาวตั้งแต่ก่อนที่เธอจะเกิดเสียอีก ซึ่งเป็นการแสดงออกถึงความรักที่น่าทึ่งอย่างยิ่งจนสามารถหักเหลูกศรแห่งกาลเวลาได้ โทคาร์ชุกได้ไตร่ตรองถึงช่วงเวลาหนึ่งในชีวิตที่พุ่งผ่านชีวิตของแม่ของเธอไปในที่สุด

แม่ของฉัน ซึ่งเป็นหญิงสาวผู้ไม่เคยนับถือศาสนาใดๆ เลย ได้มอบสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเรียกว่าจิตวิญญาณให้แก่ฉัน โดยมอบผู้บรรยายที่อ่อนโยนที่สุดในโลกให้แก่ฉัน

Tokarczuk สังเกตว่าความผูกพันในปัจจุบันของเราก็คือ เรื่องเล่าเก่าๆ เกี่ยวกับตัวเราและการทำงานของโลกนั้นไม่ละเอียดอ่อนและขาดความชัดเจน แต่เรายังต้องค้นหาเรื่องเล่าใหม่ๆ ที่อ่อนโยนเพื่อมาแทนที่ เมื่อสังเกตว่าในจักรวาลวิทยาเชิงสร้างความหมายของเรา “โลกประกอบด้วยคำพูด” แต่ “เราขาดภาษา เราขาดมุมมอง อุปมา นิทาน และนิทานใหม่” เธอคร่ำครวญถึง การกดขี่ข่มเหงตนเอง ที่เข้ามาแทนที่:

เราอาศัยอยู่ในโลกแห่งการเล่าเรื่องแบบหลายเสียงในมุมมองบุคคลที่หนึ่ง และเราต้องเผชิญกับเสียงรบกวนจากทุกทิศทาง สิ่งที่ฉันหมายถึงคือเรื่องราวที่เล่าถึงตัวตนของผู้เล่าเรื่องโดยตรง ซึ่งเขียนเกี่ยวกับตัวเองและผ่านตัวเขาเอง เราได้กำหนดแล้วว่ามุมมองส่วนบุคคลประเภทนี้ เสียงจากตัวตน เป็นสิ่งที่เป็นธรรมชาติที่สุด เป็นมนุษย์ และซื่อสัตย์ที่สุด แม้ว่าจะหลีกเลี่ยงจากมุมมองที่กว้างกว่าก็ตาม การเล่าเรื่องในมุมมองบุคคลที่หนึ่ง ซึ่งเป็นแนวคิดที่คิดขึ้นนั้น เป็นการทอรูปแบบเฉพาะตัวอย่างแท้จริง ซึ่งมีเพียงแบบเดียวเท่านั้น นั่นคือการมีความรู้สึกถึงความเป็นอิสระในฐานะปัจเจกบุคคล การตระหนักรู้ในตัวเองและชะตากรรมของตนเอง อย่างไรก็ตาม ยังหมายถึงการสร้างการต่อต้านระหว่างตัวตนและโลก ซึ่งการต่อต้านดังกล่าวอาจทำให้รู้สึกแปลกแยกได้ในบางครั้ง

ทัศนวิสัยของตัวตนนี้ วิธีที่ปัจเจกบุคคลกลายเป็น “ศูนย์กลางของโลก” เป็นคุณลักษณะที่กำหนดบทล่าสุดนี้ในประวัติศาสตร์ของเผ่าพันธุ์มนุษย์ของเรา อย่างไรก็ตาม ทุกสิ่งรอบตัวเราเผยให้เห็นธรรมชาติอันลวงตาของมัน ดังที่นักธรรมชาติวิทยาผู้ยิ่งใหญ่ จอห์น มิวร์ กล่าวไว้ว่า “เมื่อเราพยายามแยกแยะสิ่งใดสิ่งหนึ่งโดยตัวของมันเอง เราจะพบว่ามันเชื่อมโยงกับทุกสิ่งในจักรวาล”

งานศิลปะโดย Arthur Rackham จากPeter Pan in Kensington Gardens (มีจำหน่าย เป็นภาพพิมพ์ )

โดยคำนึงถึงความหลงใหลตลอดชีวิตของเธอที่มีต่อ “ระบบของการเชื่อมโยงและอิทธิพลซึ่งกันและกันซึ่งโดยทั่วไปเราไม่ทราบ แต่เราได้ค้นพบโดยบังเอิญ โดยเป็นความบังเอิญที่น่าประหลาดใจหรือการบรรจบกันของโชคชะตา สะพาน น็อต สลักเกลียว ข้อต่อที่เชื่อม และตัวเชื่อมเหล่านั้น” ซึ่งเป็นหัวข้อของบทกวี “Love at First Sight” ของ Wisława Szymborska เพื่อนร่วมชาติที่ได้รับรางวัลโนเบลของเธอ – Tokarczuk ไตร่ตรองถึงความคิดสร้างสรรค์ของเราไม่ใช่ในฐานะคณะที่แยกจากกันและเป็นนามธรรม แต่ในฐานะเศษส่วนของจักรวาลที่มีชีวิต:

พวกเราทุกคน ไม่ว่าจะเป็นคน พืช สัตว์ และสิ่งของ ล้วนจมอยู่ในพื้นที่เดียวกัน ซึ่งถูกควบคุมโดยกฎแห่งฟิสิกส์ พื้นที่ส่วนรวมนี้มีรูปร่าง และกฎแห่งฟิสิกส์ก็หล่อหลอมรูปแบบต่างๆ มากมายที่เชื่อมโยงถึงกันอย่างไม่หยุดยั้ง ระบบไหลเวียนโลหิตของเราเปรียบเสมือนระบบของแอ่งน้ำ โครงสร้างของใบไม้เปรียบเสมือนระบบการขนส่งของมนุษย์ การเคลื่อนที่ของกาแล็กซีเปรียบเสมือนกระแสน้ำวนที่ไหลลงสู่อ่างล้างหน้า สังคมต่างๆ พัฒนาไปในลักษณะเดียวกับอาณานิคมของแบคทีเรีย ระดับจุลภาคและมหภาคแสดงให้เห็นถึงระบบความคล้ายคลึงกันที่ไม่มีที่สิ้นสุด

การพูด การคิด และความคิดสร้างสรรค์ของเราไม่ใช่สิ่งที่เป็นนามธรรมที่หลุดออกจากโลก แต่เป็นการดำเนินต่อในระดับอื่นของกระบวนการการเปลี่ยนแปลงที่ไม่มีที่สิ้นสุด

เราตัดขาดความแยกขาดอันน่าทึ่งนี้เมื่อใดก็ตามที่เราถูกบีบให้จมอยู่กับสิ่งที่เธอเรียกว่า “คุกแห่งการไม่สื่อสารของตัวตนของตนเอง” — บางสิ่งขยายใหญ่ขึ้นในการแบ่งปันอย่างบังคับบนโซเชียลมีเดียที่มีแนวคิดพื้นฐานเกี่ยวกับ การเห็นแก่ตัวที่ปลอมตัวเป็นการเชื่อมโยง แทนที่จะ เป็นเช่นนั้น เธอเชิญชวนให้เรามอง “จากอดีต” และจินตนาการถึงเรื่องราวอื่น — เรื่องราวที่ได้รับมอบหมายให้ “เปิดเผยความเป็นจริงในขอบเขตที่กว้างขึ้นและแสดงความเชื่อมโยงซึ่งกันและกัน” ท่ามกลางโลกที่เต็มไปด้วย “เรื่องราวมากมายที่ไม่เข้ากันหรือแม้แต่เป็นศัตรูกันอย่างเปิดเผย ขัดแย้งกัน” ซึ่งเร่งขึ้นโดยระบบสื่อทุนนิยมเทคโนที่แสวงหาผลประโยชน์จากจุดอ่อนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของธรรมชาติมนุษย์ โทการ์ชุกเตือนเราว่าวรรณกรรมยังเป็นเครื่องมือล้ำค่าในการเห็นอกเห็นใจอีกด้วย — ยาแก้พิษต่อความแตกแยกที่ถูกสื่อ “โซเชียล” ของเราใช้ประโยชน์อย่างไม่ปรานี:

วรรณกรรมเป็นหนึ่งในไม่กี่สาขาที่พยายามทำให้เราใกล้ชิดกับความจริงอันโหดร้ายของโลก เพราะโดยธรรมชาติแล้ววรรณกรรมมักจะเกี่ยวข้องกับจิตวิทยาเสมอ เพราะวรรณกรรมจะเน้นที่การใช้เหตุผลและแรงจูงใจภายในของตัวละคร เปิดเผยประสบการณ์ที่เข้าถึงไม่ได้ของตัวละครให้ผู้อื่นรับรู้ หรือเพียงแค่กระตุ้นให้ผู้อ่านตีความพฤติกรรมของตัวละครในเชิงจิตวิทยา วรรณกรรมเท่านั้นที่สามารถให้เราเข้าถึงชีวิตของผู้อื่นอย่างลึกซึ้ง เข้าใจเหตุผลของผู้อื่น แบ่งปันอารมณ์ความรู้สึก และสัมผัสชะตากรรมของผู้อื่นได้

งานศิลปะเก่าแก่นับศตวรรษ โดย Virginia Frances Sterrett นักเขียนวัยรุ่น (มีจำหน่ายใน รูปแบบสิ่งพิมพ์ และ การ์ดเครื่องเขียน )

เธอเรียกร้องบางสิ่งบางอย่างที่มากกว่าความเห็นอกเห็นใจ บางสิ่งที่ไม่มีอยู่ในวัฒนธรรมอันโหดร้ายของเราที่ขัดแย้งกันเอง — วรรณกรรมแห่งความอ่อนโยน:

ความอ่อนโยนเป็นศิลปะของการทำให้เป็นบุคคล การแบ่งปันความรู้สึก และการค้นพบความคล้ายคลึงกันอย่างไม่มีที่สิ้นสุด การสร้างสรรค์เรื่องราวหมายถึงการทำให้สิ่งต่างๆ มีชีวิตขึ้นมาอย่างต่อเนื่อง ให้ชีวิตกับชิ้นส่วนเล็กๆ ของโลกทั้งหมดที่แสดงโดยประสบการณ์ของมนุษย์ สถานการณ์ที่ผู้คนต้องเผชิญ และความทรงจำของพวกเขา ความอ่อนโยนทำให้ทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องมีลักษณะเฉพาะตัว ทำให้สามารถให้เสียง ให้พื้นที่และเวลาในการดำรงอยู่ และแสดงออกมา

Tokarczuk กล่าวเสริมว่า สะท้อนให้เห็นถึงคำจำกัดความความรักที่ยากจะลืมเลือนของ Iris Murdoch ว่าเป็น "การตระหนักรู้ที่ยากลำบากยิ่งว่าบางสิ่งบางอย่างที่ไม่ใช่ตัวเรานั้นมีอยู่จริง"

ความอ่อนโยนเป็นรูปแบบความรักที่สุภาพที่สุด เป็นความรักที่ไม่มีอยู่ในพระคัมภีร์หรือพระกิตติคุณ ไม่มีใครยึดมั่นในสิ่งนี้ ไม่มีใครอ้างถึงมัน ไม่มีสัญลักษณ์หรือสัญลักษณ์พิเศษใดๆ ไม่ก่อให้เกิดอาชญากรรมหรือความอิจฉา

มันปรากฏขึ้นทุกครั้งที่เราพิจารณาดูสิ่งมีชีวิตอื่นอย่างใกล้ชิดและระมัดระวัง ไม่ว่าสิ่งนั้นจะไม่ใช่ "ตัวตน" ของเราก็ตาม

ความอ่อนโยนเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติและไม่สนใจใคร มันไปไกลเกินกว่าความรู้สึกเห็นอกเห็นใจผู้อื่น ในทางกลับกัน มันเป็นความรู้สึกที่รับรู้ได้ แม้ว่าอาจจะเศร้าเล็กน้อยก็ตาม ความอ่อนโยนเป็นความห่วงใยทางอารมณ์อย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตอื่น ความเปราะบาง ธรรมชาติที่ไม่เหมือนใครของมัน และการขาดภูมิคุ้มกันต่อความทุกข์และผลกระทบของเวลา ความอ่อนโยนรับรู้ถึงพันธะที่เชื่อมโยงเราเข้าด้วยกัน ความคล้ายคลึงและความเหมือนกันระหว่างเรา มันเป็นวิธีการมองที่แสดงให้เห็นว่าโลกมีชีวิต ดำรงอยู่ เชื่อมโยงกัน ร่วมมือและพึ่งพากันเอง

วรรณกรรมถูกสร้างขึ้นจากความอ่อนโยนต่อสิ่งมีชีวิตอื่นใดนอกจากตัวเราเอง

เสริมด้วย Ursula K. Le Guin เกี่ยวกับ การเล่าเรื่องในฐานะพลังแห่งการไถ่บาป จากนั้นทบทวนคำปราศรัยรับรางวัลโนเบลอันยอดเยี่ยมของ Toni Morrison เกี่ยวกับ พลังของภาษา