La Narration Et l'art De La Tendresse

« J'ai toujours pensé qu'un être humain ne pouvait être sauvé que par un autre être humain », a observé James Baldwin, offrant sa bouée de sauvetage en cas de désespoir . « Je sais que nous ne nous sauvons pas souvent les uns les autres. Mais je sais aussi que nous nous sauvons parfois les uns les autres. »

Lorsque nous nous sauvons les uns les autres, c’est toujours grâce à une version de la plus puissante bouée de sauvetage que nous, les humains, sommes capables de tisser : la tendresse, la meilleure adaptation que nous ayons à notre héritage existentiel en tant qu ’« espèce fragile ».

Comme toute orientation spirituelle, la tendresse est une histoire que nous nous racontons – sur les autres, sur le monde, sur notre place et notre pouvoir en lui. Comme tout récit, la force de notre tendresse reflète la force et la sensibilité de notre récit.

C'est ce qu'explore la psychologue polonaise devenue poète et romancière Olga Tokarczuk dans son discours de réception du prix Nobel .

Olga Tokarczuk de Harald Krichel

Tokarczuk raconte un moment de sa petite enfance qui l'a profondément émue : sa mère, inversant l'idée de Montaigne selon laquelle « se lamenter de ne plus être en vie dans cent ans est la même folie que de regretter de ne plus avoir vécu il y a cent ans », a dit à sa petite fille qu'elle lui manquait avant même sa naissance – un geste d'amour si profond qu'il infléchit la flèche du temps. Par-delà l'abîme d'une vie, le long de la flèche du temps qui a fini par traverser la vie de sa mère, Tokarczuk réfléchit :

Une jeune femme qui n’a jamais été religieuse — ma mère — m’a donné ce que l’on appelait autrefois une âme, me fournissant ainsi le plus grand narrateur tendre du monde.

Notre problème actuel, observe Tokarczuk, est que les vieux récits sur qui nous sommes et le fonctionnement du monde sont insensibles et clairement brisés, mais nous n'en trouvons pas encore de nouveaux pour les remplacer. Observant que, dans notre cosmogonie créatrice de sens, « le monde est fait de mots », mais que « le langage nous manque, les points de vue, les métaphores, les mythes et les nouvelles fables nous font défaut », elle déplore la tyrannie de l'égocentrisme qui les a remplacés :

Nous vivons dans une réalité de récits polyphoniques à la première personne, et nous sommes accueillis de toutes parts par un bruit polyphonique. J'entends par « à la première personne » le genre de récit qui gravite autour du moi d'un narrateur qui, plus ou moins directement, écrit sur lui-même et à travers lui-même. Nous avons déterminé que ce type de point de vue individualisé, cette voix du moi, est le plus naturel, le plus humain et le plus honnête, même s'il s'abstient d'une perspective plus large. Raconter à la première personne, ainsi conçu, c'est tisser un modèle absolument unique en son genre ; c'est acquérir un sentiment d'autonomie en tant qu'individu, être conscient de soi et de son destin. Mais cela signifie aussi construire une opposition entre soi et le monde, et cette opposition peut parfois être aliénante.

Cette optique du soi, cette façon dont l'individu devient « centre subjectif du monde », est la caractéristique déterminante de ce chapitre le plus récent de l'histoire de notre espèce. Et pourtant, tout autour de nous révèle sa nature illusoire, car, comme l'a observé le grand naturaliste John Muir, « quand nous essayons de distinguer quelque chose individuellement, nous le trouvons lié à tout le reste de l'univers. »

Œuvre d'Arthur Rackham dePeter Pan dans les jardins de Kensington . (Disponible en impression .)

Avec un œil sur sa fascination de toujours pour « les systèmes de connexions et d'influences mutuelles dont nous sommes généralement inconscients, mais que nous découvrons par hasard, comme des coïncidences surprenantes ou des convergences du destin, tous ces ponts, écrous, boulons, joints soudés et connecteurs » — le sujet du poème « Coup de foudre » de sa compatriote lauréate du prix Nobel Wisława Szymborska — Tokarczuk réfléchit sur notre créativité non pas comme une faculté séparée et abstraite mais comme une fractale de l'univers vivant :

Nous sommes tous – personnes, plantes, animaux et objets – immergés dans un espace unique, régi par les lois de la physique. Cet espace commun a sa forme, et en son sein, les lois de la physique sculptent une infinité de formes incessamment liées les unes aux autres. Notre système cardiovasculaire est comparable au système d'un bassin fluvial, la structure d'une feuille à un système de transport humain, le mouvement des galaxies au tourbillon d'eau qui coule dans nos lavabos. Les sociétés se développent à la manière de colonies de bactéries. L'échelle microscopique et macroscopique révèle un système infini de similitudes.

Notre parole, notre pensée et notre créativité ne sont pas quelque chose d’abstrait, éloigné du monde, mais une continuation à un autre niveau de ses processus sans fin de transformation.

Nous rompons cette indivisibilité éblouissante chaque fois que nous nous réfugions dans ce qu'elle appelle « la prison incommunicable de son propre moi » – un phénomène amplifié par le partage compulsif sur les soi-disant réseaux sociaux, avec leur paradigme fondamental de l'auto-désir déguisé en connexion . Elle nous invite plutôt à regarder « excentriquement » et à imaginer une histoire différente, chargée de « révéler un plus large éventail de réalité et de montrer les connexions mutuelles ». Dans un monde déchiré par « une multitude d'histoires incompatibles, voire ouvertement hostiles, s'opposant mutuellement », accélérées par des systèmes médiatiques techno-capitalistes qui exploitent les plus grandes vulnérabilités de la nature humaine, Tokarczuk nous rappelle que la littérature est aussi un outil précieux d'empathie – un antidote à la division si impitoyablement exploitée par nos réseaux sociaux :

La littérature est l'un des rares domaines qui s'efforce de nous maintenir au plus près des réalités du monde. De par sa nature même, elle est toujours psychologique. Elle se concentre sur le raisonnement et les motivations internes des personnages, révèle leur expérience autrement inaccessible à autrui, ou incite simplement le lecteur à une interprétation psychologique de leur comportement. Seule la littérature est capable de nous permettre de pénétrer profondément dans la vie d'autrui, de comprendre ses motivations, de partager ses émotions et de vivre son destin.

Œuvre centenaire de l'adolescente Virginia Frances Sterrett . (Disponible en impression et en cartes de papeterie .)

Elle appelle à quelque chose qui dépasse l’empathie, quelque chose qui manque cruellement à notre culture dure de duels de pièges — une littérature de tendresse :

La tendresse est l'art de personnifier, de partager des sentiments et ainsi de découvrir sans cesse des similitudes. Créer des histoires, c'est donner vie sans cesse, donner vie à chaque parcelle du monde que représentent les expériences humaines, les situations vécues et les souvenirs. La tendresse personnalise tout ce à quoi elle se rapporte, lui donnant la possibilité de prendre la parole, de lui donner l'espace et le temps de naître et de s'exprimer.

Reprenant la définition inoubliable de l’amour d’Iris Murdoch comme « la réalisation extrêmement difficile que quelque chose d’autre que soi-même est réel », Tokarczuk ajoute :

La tendresse est la forme la plus modeste de l'amour. C'est le genre d'amour qui n'apparaît ni dans les Écritures ni dans les Évangiles, personne ne jure par lui, personne ne le cite. Il n'a ni emblèmes ni symboles particuliers, et ne conduit ni au crime, ni à l'envie.

Elle apparaît partout où nous regardons de près et attentivement un autre être, quelque chose qui n’est pas notre « moi ».

La tendresse est spontanée et désintéressée ; elle va bien au-delà de l'empathie. C'est plutôt un partage conscient, quoique peut-être légèrement mélancolique, du destin. La tendresse est une profonde préoccupation émotionnelle pour l'autre, sa fragilité, sa nature unique et son immunité à la souffrance et aux effets du temps. La tendresse perçoit les liens qui nous unissent, les similitudes et les similitudes entre nous. C'est une façon de voir le monde comme vivant, interconnecté, coopérant et codépendant de lui-même.

La littérature est construite sur la tendresse envers tout être autre que nous-mêmes.

Complétez avec Ursula K. Le Guin sur la narration comme force de rédemption , puis revisitez le superbe discours d'acceptation du prix Nobel de Toni Morrison sur le pouvoir du langage .