Historiefortelling Og ømhetens Kunst

"Jeg har alltid følt at et menneske bare kan reddes av et annet menneske," observerte James Baldwin mens han tilbød sin livline for fortvilelsens time . "Jeg er klar over at vi ikke redder hverandre så ofte. Men jeg er også klar over at vi redder hverandre noen ganger."

Når vi redder hverandre, er det alltid med en versjon av den mektigste livlinen vi mennesker er i stand til å veve: ømhet – den beste tilpasningen vi har til vår eksistensielle arv som «den skjøre arten».

Som alle åndens orienteringer, er ømhet en historie vi forteller oss selv - om hverandre, om verden, om vår plass i den og vår kraft i den. Som alle fortellinger, gjenspeiler styrken i vår ømhet styrken og følsomheten til historiefortellingen vår.

Det er det den polske psykologen som ble poet og romanforfatter Olga Tokarczuk utforsker i sin mottakstale for Nobelprisen .

Olga Tokarczuk av Harald Krichel

Tokarczuk forteller om et øyeblikk fra hennes tidlige barndom som rørte henne dypt: Moren hennes snudde Montaignes forestilling om at «å beklage at vi ikke skal være i live om hundre år, er den samme dårskapen som å beklage at vi ikke levde for hundre år siden», fortalte sin lille datter at hun savnet henne selv før hun ble født - en forbløffende kjærlighetsgesten som bøydes så mye. På tvers av livets avgrunn, langs tidens pil som til slutt skjøt gjennom morens liv, reflekterer Tokarczuk:

En ung kvinne som aldri var religiøs – min mor – ga meg noe som en gang var kjent som en sjel, og ga meg dermed verdens største ømme forteller.

Vår nåværende binding, observerer Tokarczuk, er at de gamle fortellingene om hvem vi er og hvordan verden fungerer er ufine og tydelig ødelagte, men vi har ennå ikke funnet ømme nye til å ta deres plass. Hun observerer at i vår meningsskapende kosmogoni «er verden laget av ord», men «vi mangler språket, vi mangler synspunktene, metaforene, mytene og nye fabler», beklager hun selvstyranniet som har tatt deres plass:

Vi lever i en virkelighet av polyfone førstepersonsfortellinger, og vi blir møtt fra alle kanter med polyfonisk støy. Det jeg mener med førsteperson er den typen fortelling som kretser snevert rundt selvet til en forteller som mer eller mindre direkte bare skriver om seg selv og gjennom seg selv. Vi har bestemt at denne typen individualiserte synspunkter, denne stemmen fra selvet, er den mest naturlige, menneskelige og ærlige, selv om den avstår fra et bredere perspektiv. Å fortelle i første person, slik unnfanget, er å veve et helt unikt mønster, det eneste i sitt slag; det er å ha en følelse av autonomi som individ, å være klar over deg selv og din skjebne. Likevel betyr det også å bygge en motsetning mellom selvet og verden, og den motsetningen kan til tider virke fremmedgjørende.

Denne optikken til selvet, måten individet blir «verdens subjektive sentrum» på, er det avgjørende trekk ved dette siste kapittelet i vår arts historie. Og likevel avslører alt rundt oss sin illusoriske natur, for som den store naturforskeren John Muir observerte, "når vi prøver å plukke ut noe av seg selv, finner vi det koblet til alt annet i universet."

Kunst av Arthur Rackham fraPeter Pan i Kensington Gardens . (Tilgjengelig som utskrift .)

Med et øye for hennes livslange fascinasjon av "systemene med gjensidige forbindelser og påvirkninger som vi generelt ikke er klar over, men som vi oppdager ved en tilfeldighet, som overraskende tilfeldigheter eller skjebnens konvergenser, alle disse broer, muttere, bolter, sveisede skjøter og koblinger" - temaet for hennes nobelvinnende landsmann Wisvełczuk Szykar , Toczka, Toczuk Szykar. reflekterer over vår kreativitet, ikke som et separat og abstrakt fakultet, men som en fraktal av det levende universet:

Vi er alle - mennesker, planter, dyr og gjenstander - nedsenket i et enkelt rom, som styres av fysikkens lover. Dette fellesrommet har sin form, og innenfor det danner fysikkens lover et uendelig antall former som ustanselig er knyttet til hverandre. Vårt kardiovaskulære system er som systemet til et elvebasseng, strukturen til et blad er som et menneskelig transportsystem, bevegelsen til galaksene er som virvelen av vann som strømmer nedover servantene våre. Samfunn utvikler seg på en lignende måte som kolonier av bakterier. Mikro- og makroskalaen viser et uendelig system av likheter.

Vår tale, tenkning og kreativitet er ikke noe abstrakt, fjernet fra verden, men en fortsettelse på et annet nivå av dens endeløse transformasjonsprosesser.

Vi bryter denne blendende udeleligheten hver gang vi trekker oss sammen til det hun kaller «det ukommunikative fengselet til ens eget selv» – noe som forsterkes i all den tvangsmessige delingen på såkalte sosiale medier med deres grunnleggende paradigme om selvtillit som er maskert som forbindelse . I stedet inviterer hun oss til å se "eksentrisk" og forestille oss en annen historie - en som har i oppgave å "avsløre et større spekter av virkelighet og vise de gjensidige forbindelsene." Midt i en verden som er splittet av «et mangfold av historier som er uforenlige med hverandre eller til og med åpent fiendtlige mot hverandre, gjensidig motstridende», fremskyndet av teknokapitalistiske mediesystemer som jakter på de største sårbarhetene i menneskets natur, minner Tokarczuk oss om at litteratur også er et uvurderlig verktøy for empati – en nådeløs motgift mot vår medienes splittelse:

Litteratur er en av få sfærer som prøver å holde oss nær de harde fakta i verden, fordi den i sin natur alltid er psykologisk, fordi den fokuserer på karakterenes interne resonnement og motiver, avslører deres ellers utilgjengelige opplevelse for en annen person, eller rett og slett provoserer leseren til en psykologisk tolkning av deres oppførsel. Bare litteratur er i stand til å la oss gå dypt inn i livet til et annet vesen, forstå deres grunner, dele følelsene deres og oppleve deres skjebne.

Århundregammel kunst av den unge Virginia Frances Sterrett . (Tilgjengelig som utskrift og brevpapirkort .)

Hun etterlyser noe utover empati, noe som sårt mangler i vår harde kultur med duellerende gotchas - en ømhetslitteratur:

Ømhet er kunsten å personifisere, dele følelser, og dermed i det uendelige oppdage likheter. Å skape historier betyr å stadig vekke ting til live, gi en eksistens til alle de bittesmå bitene av verden som er representert av menneskelige erfaringer, situasjonene mennesker har vært gjennom og deres minner. Ømhet personaliserer alt den relaterer seg til, og gjør det mulig å gi det en stemme, gi det rom og tid til å bli til og uttrykkes.

Som et ekko av Iris Murdochs uforglemmelige definisjon av kjærlighet som "den ekstremt vanskelige erkjennelsen av at noe annet enn en selv er ekte," legger Tokarczuk til:

Ømhet er den mest beskjedne formen for kjærlighet. Det er den typen kjærlighet som ikke vises i Skriftene eller evangeliene, ingen sverger til den, ingen siterer den. Den har ingen spesielle emblemer eller symboler, og den fører heller ikke til kriminalitet eller rask misunnelse.

Den dukker opp uansett hvor vi ser nøye og nøye på et annet vesen, på noe som ikke er vårt "selv".

Ømhet er spontan og uinteressert; det går langt utover empatisk medfølelse. I stedet er det den bevisste, men kanskje litt melankolske, felles skjebnedelingen. Ømhet er dyp følelsesmessig bekymring for et annet vesen, dets skjørhet, dets unike natur og dets mangel på immunitet mot lidelse og tidens virkninger. Ømhet oppfatter båndene som forbinder oss, likhetene og likheten mellom oss. Det er en måte å se på som viser verden som levende, levende, sammenkoblet, samarbeidende med og medavhengig av seg selv.

Litteratur er bygget på ømhet mot alle andre vesener enn oss selv.

Kompletter med Ursula K. Le Guin om historiefortelling som en forløsningskraft , og se deretter igjen Toni Morrisons suverene Nobelpristakstale om språkets kraft .