Contar histórias E a Arte Da Ternura

“Sempre acreditei que um ser humano só pode ser salvo por outro ser humano”, observou James Baldwin, oferecendo sua tábua de salvação em momentos de desespero . “Sei que não nos salvamos uns aos outros com muita frequência. Mas também sei que, às vezes, nos salvamos uns aos outros.”

Quando nos salvamos uns aos outros, é sempre com alguma versão da mais poderosa tábua de salvação que nós, humanos, somos capazes de tecer: a ternura — a melhor adaptação que temos à nossa herança existencial como “a espécie frágil”.

Como todas as orientações do espírito, a ternura é uma história que contamos a nós mesmos — uns sobre os outros, sobre o mundo, sobre o nosso lugar nele e o nosso poder nele. Como em todas as narrativas, a força da nossa ternura reflete a força e a sensibilidade da nossa narrativa.

É isso que a psicóloga polonesa que se tornou poetisa e romancista , Olga Tokarczuk, explora em seu discurso de aceitação do Prêmio Nobel .

Olga Tokarczuk por Harald Krichel

Tokarczuk relembra um momento de sua infância que a comoveu profundamente: sua mãe, invertendo a noção de Montaigne de que “lamentar que não estaremos vivos daqui a cem anos é a mesma tolice de lamentar não termos estado vivos cem anos atrás”, disse à filha pequena que sentia saudades dela mesmo antes de ela nascer — um gesto de amor tão completo que desafia o próprio tempo. Através do abismo de uma vida inteira, seguindo a trajetória do tempo que acabou por cruzar a vida de sua mãe, Tokarczuk reflete:

Uma jovem que nunca foi religiosa — minha mãe — me deu algo que antes era conhecido como alma, presenteando-me assim com a maior e mais terna narradora do mundo.

Nossa atual dificuldade, observa Tokarczuk, é que as antigas narrativas sobre quem somos e como o mundo funciona são insensíveis e claramente falhas, mas ainda não encontramos novas narrativas sensíveis para substituí-las. Observando que em nossa cosmogonia de construção de sentido “o mundo é feito de palavras”, mas “nos falta a linguagem, nos faltam os pontos de vista, as metáforas, os mitos e as novas fábulas”, ela lamenta a tirania da autoconstrução que tomou o seu lugar:

Vivemos numa realidade de narrativas polifônicas em primeira pessoa, e somos bombardeados por todos os lados por ruído polifônico. O que quero dizer com primeira pessoa é o tipo de narrativa que orbita estreitamente o eu de um narrador que, mais ou menos diretamente, escreve sobre si mesmo e através de si mesmo. Determinamos que esse tipo de ponto de vista individualizado, essa voz do eu, é o mais natural, humano e honesto, mesmo que se abstenha de uma perspectiva mais ampla. Narrar em primeira pessoa, assim concebido, é tecer um padrão absolutamente único, o único de seu tipo; é ter um senso de autonomia como indivíduo, estar consciente de si mesmo e do próprio destino. Contudo, também significa construir uma oposição entre o eu e o mundo, e essa oposição pode ser alienante às vezes.

Essa ótica do eu, a maneira como o indivíduo se torna o “centro subjetivo do mundo”, é a característica definidora deste capítulo mais recente da história da nossa espécie. E, no entanto, tudo ao nosso redor revela sua natureza ilusória, pois, como observou o grande naturalista John Muir, “quando tentamos isolar algo, descobrimos que está atrelado a tudo o mais no universo”.

Ilustração de Arthur Rackham inspirada emPeter Pan nos Jardins de Kensington . (Disponível como impressão .)

Com um olhar voltado para seu fascínio de longa data pelos “sistemas de conexões e influências mútuas dos quais geralmente não temos consciência, mas que descobrimos por acaso, como coincidências surpreendentes ou convergências do destino, todas aquelas pontes, porcas, parafusos, juntas soldadas e conectores” — tema do poema “Amor à Primeira Vista”, de sua compatriota ganhadora do Prêmio Nobel, Wisława Szymborska — Tokarczuk reflete sobre nossa criatividade não como uma faculdade separada e abstrata, mas como um fractal do universo vivo:

Todos nós — pessoas, plantas, animais e objetos — estamos imersos em um único espaço, regido pelas leis da física. Esse espaço comum tem sua forma, e dentro dele as leis da física esculpem uma infinidade de formas que estão incessantemente interligadas. Nosso sistema cardiovascular é como o sistema de uma bacia hidrográfica, a estrutura de uma folha é como um sistema de transporte humano, o movimento das galáxias é como o turbilhão da água que escorre pelas nossas pias. As sociedades se desenvolvem de maneira semelhante a colônias de bactérias. As escalas micro e macro revelam um sistema infinito de similaridades.

Nossa fala, pensamento e criatividade não são algo abstrato, distante do mundo, mas uma continuação em outro nível de seus processos infinitos de transformação.

Rompemos essa deslumbrante indivisibilidade sempre que nos retraímos para o que ela chama de “a prisão incomunicativa do próprio eu” — algo amplificado por toda a partilha compulsiva nas chamadas redes sociais, com seu paradigma básico de individualização disfarçado de conexão . Em vez disso, ela nos convida a olhar “excentricamente” e imaginar uma história diferente — uma história encarregada de “revelar uma gama maior da realidade e mostrar as conexões mútuas”. Em meio a um mundo dividido por “uma infinidade de histórias incompatíveis entre si ou mesmo abertamente hostis umas às outras, antagonizando-se mutuamente”, acelerada por sistemas midiáticos tecnocapitalistas que se aproveitam das maiores vulnerabilidades da natureza humana, Tokarczuk nos lembra que a literatura também é uma ferramenta inestimável de empatia — um antídoto para a divisão tão impiedosamente explorada pelas nossas redes sociais.

A literatura é uma das poucas esferas que tentam nos manter próximos dos fatos concretos do mundo, pois, por sua própria natureza, é sempre psicológica, focando-se no raciocínio e nas motivações internas dos personagens, revelando experiências que, de outra forma, seriam inacessíveis a outra pessoa, ou simplesmente provocando no leitor uma interpretação psicológica de suas condutas. Somente a literatura é capaz de nos permitir mergulhar na vida de outro ser, compreender suas razões, compartilhar suas emoções e vivenciar seu destino.

Arte centenária da jovem Virginia Frances Sterrett . (Disponível como impressão e cartões de papelaria .)

Ela clama por algo que vá além da empatia, algo que faz muita falta em nossa cultura implacável de acusações implacáveis ​​— uma literatura de ternura:

A ternura é a arte de personificar, de compartilhar sentimentos e, assim, descobrir infinitamente semelhanças. Criar histórias significa dar vida às coisas constantemente, dar existência a todos os pequenos fragmentos do mundo representados pelas experiências humanas, pelas situações vividas e pelas memórias. A ternura personaliza tudo com o que se relaciona, possibilitando dar-lhe voz, espaço e tempo para existir e ser expressa.

Fazendo eco à inesquecível definição de amor de Iris Murdoch como "a constatação extremamente difícil de que algo além de si mesmo é real", Tokarczuk acrescenta:

A ternura é a forma mais modesta de amor. É o tipo de amor que não aparece nas escrituras ou nos evangelhos, ninguém jura por ele, ninguém o cita. Não possui emblemas ou símbolos especiais, nem leva ao crime ou provoca inveja.

Ela aparece sempre que observamos atentamente outro ser, algo que não é o nosso "eu".

A ternura é espontânea e desinteressada; vai muito além da empatia. Em vez disso, é a partilha consciente, ainda que talvez um pouco melancólica, do destino comum. A ternura é uma profunda preocupação emocional com outro ser, sua fragilidade, sua natureza única e sua falta de imunidade ao sofrimento e aos efeitos do tempo. A ternura percebe os laços que nos unem, as semelhanças e as similaridades entre nós. É uma forma de ver o mundo como algo vivo, pulsante, interconectado, cooperativo e interdependente.

A literatura se constrói sobre a ternura para com qualquer ser que não seja nós mesmos.

Complemente com a obra de Ursula K. Le Guin sobre a narrativa como força de redenção e, em seguida, relembre o magnífico discurso de aceitação do Prêmio Nobel de Toni Morrison sobre o poder da linguagem .