Bercerita Dan Seni Kelembutan

"Saya selalu merasa bahwa manusia hanya bisa diselamatkan oleh manusia lain," kata James Baldwin sambil menawarkan tali penyelamatnya di saat putus asa . "Saya sadar bahwa kita tidak sering menyelamatkan satu sama lain. Namun, saya juga sadar bahwa kita terkadang menyelamatkan satu sama lain."

Ketika kita menyelamatkan satu sama lain, kita selalu melakukannya dengan semacam tali penyelamat terkuat yang dapat kita jalin sebagai manusia: kelembutan — adaptasi terbaik yang kita miliki terhadap warisan eksistensial kita sebagai “spesies yang rapuh.”

Seperti semua orientasi jiwa, kelembutan adalah kisah yang kita ceritakan kepada diri kita sendiri — tentang satu sama lain, tentang dunia, tentang tempat kita di dalamnya dan kekuatan kita di dalamnya. Seperti semua narasi, kekuatan kelembutan kita mencerminkan kekuatan dan kepekaan cerita kita.

Itulah yang dibahas oleh psikolog Polandia yang kemudian menjadi penyair dan novelis Olga Tokarczuk dalam pidato penerimaan Hadiah Nobelnya .

Olga Tokarczuk oleh Harald Krichel

Tokarczuk menceritakan momen dari masa kecilnya yang sangat menyentuh hatinya: Ibunya, yang membalikkan anggapan Montaigne bahwa "menyesali bahwa kita tidak akan hidup seratus tahun lagi, sama saja dengan menyesali bahwa kita tidak hidup seratus tahun yang lalu," memberi tahu putrinya bahwa ia merindukannya bahkan sebelum ia lahir — sebuah isyarat cinta yang mengagumkan yang begitu total hingga membelokkan anak panah waktu. Melintasi jurang kehidupan, di sepanjang anak panah waktu yang akhirnya melesat menembus kehidupan ibunya, Tokarczuk merenungkan:

Seorang wanita muda yang tidak pernah religius — ibu saya — memberi saya sesuatu yang dulu dikenal sebagai jiwa, dengan demikian melengkapi saya dengan narator paling lembut di dunia.

Menurut pengamatan Tokarczuk, ikatan kita saat ini adalah bahwa narasi lama tentang siapa kita dan bagaimana dunia bekerja sudah tidak lagi lembut dan jelas rusak, tetapi kita belum menemukan narasi baru yang lembut untuk menggantikannya. Dengan mengamati bahwa dalam kosmogoni pembuat makna kita, "dunia terbuat dari kata-kata", tetapi "kita kekurangan bahasa, kita kekurangan sudut pandang, metafora, mitos, dan dongeng baru," ia menyesalkan tirani mementingkan diri sendiri yang telah menggantikannya:

Kita hidup dalam realitas narasi orang pertama yang polifonik, dan kita disambut dari semua sisi dengan kebisingan polifonik. Yang saya maksud dengan orang pertama adalah jenis kisah yang secara sempit mengorbit diri seorang pencerita yang kurang lebih secara langsung hanya menulis tentang dirinya sendiri dan melalui dirinya sendiri. Kita telah menentukan bahwa jenis sudut pandang individual ini, suara dari diri sendiri, adalah yang paling alami, manusiawi, dan jujur, meskipun tidak memiliki perspektif yang lebih luas. Menceritakan dalam orang pertama, yang dipahami demikian, adalah menenun pola yang benar-benar unik, satu-satunya dari jenisnya; itu adalah memiliki rasa otonomi sebagai seorang individu, menyadari diri sendiri dan nasib Anda. Namun itu juga berarti membangun pertentangan antara diri sendiri dan dunia, dan pertentangan itu terkadang bisa mengasingkan.

Pandangan diri ini, cara individu menjadi "pusat subjektif dunia," adalah ciri yang menentukan bab terbaru dari sejarah spesies kita. Namun, segala sesuatu di sekitar kita mengungkapkan sifat ilusinya, karena seperti yang diamati oleh naturalis hebat John Muir, "ketika kita mencoba memilih sesuatu dengan sendirinya, kita menemukannya terikat pada segala sesuatu yang lain di alam semesta."

Karya seni Arthur Rackham dariPeter Pan di Kensington Gardens . (Tersedia dalam bentuk cetakan .)

Dengan memperhatikan ketertarikannya sepanjang hidup pada "sistem hubungan timbal balik dan pengaruh yang umumnya tidak kita sadari, tetapi yang kita temukan secara kebetulan, sebagai kebetulan yang mengejutkan atau pertemuan takdir, semua jembatan, mur, baut, sambungan las, dan konektor" — subjek puisi "Cinta pada Pandangan Pertama" karya rekan senegaranya pemenang Nobel Wisława Szymborska — Tokarczuk merefleksikan kreativitas kita bukan sebagai suatu kemampuan yang terpisah dan abstrak, tetapi sebagai fraktal dari alam semesta yang hidup:

Kita semua — manusia, tumbuhan, hewan, dan benda — terbenam dalam satu ruang tunggal, yang diatur oleh hukum fisika. Ruang bersama ini memiliki bentuknya sendiri, dan di dalamnya hukum fisika memahat bentuk-bentuk tak terbatas yang terus-menerus terhubung satu sama lain. Sistem kardiovaskular kita seperti sistem cekungan sungai, struktur daun seperti sistem transportasi manusia, gerakan galaksi seperti pusaran air yang mengalir di wastafel kita. Masyarakat berkembang dengan cara yang sama seperti koloni bakteri. Skala mikro dan makro menunjukkan sistem kesamaan yang tak berujung.

Ucapan, pikiran dan kreativitas kita bukanlah sesuatu yang abstrak, yang terpisah dari dunia, melainkan kelanjutan pada tingkat lain dari proses transformasi yang tiada akhir.

Kita memutuskan keterpisahan yang mempesona ini setiap kali kita berkontraksi ke dalam apa yang disebutnya "penjara yang tidak komunikatif dari diri sendiri" — sesuatu yang diperbesar dalam semua berbagi kompulsif pada apa yang disebut media sosial dengan paradigma dasar mereka tentang penyamaran diri yang menyamar sebagai koneksi . Sebaliknya, dia mengundang kita untuk melihat "secara eks-sentris" dan membayangkan cerita yang berbeda — yang bertugas "mengungkapkan realitas yang lebih luas dan menunjukkan hubungan timbal balik." Di tengah dunia yang terbelah oleh "banyak cerita yang tidak sesuai satu sama lain atau bahkan secara terbuka bermusuhan satu sama lain, saling bertentangan," dipercepat oleh sistem media tekno-kapitalis yang memangsa kerentanan terbesar dari sifat manusia, Tokarczuk mengingatkan kita bahwa sastra juga merupakan alat empati yang tak ternilai — penawar dari perpecahan yang dieksploitasi tanpa ampun oleh media "sosial" kita:

Sastra adalah salah satu dari sedikit bidang yang mencoba mendekatkan kita dengan fakta-fakta dunia yang sulit, karena pada hakikatnya sastra selalu bersifat psikologis, karena berfokus pada penalaran dan motif internal para tokoh, mengungkap pengalaman mereka yang tidak dapat diakses oleh orang lain, atau sekadar memancing pembaca untuk menafsirkan perilaku mereka secara psikologis. Hanya sastra yang mampu membiarkan kita menyelami kehidupan makhluk lain, memahami alasan mereka, berbagi emosi mereka, dan mengalami nasib mereka.

Karya seni berusia seabad karya remaja Virginia Frances Sterrett . (Tersedia dalam bentuk cetakan dan kartu alat tulis .)

Dia menyerukan sesuatu yang lebih dari sekadar empati, sesuatu yang sangat kurang dari budaya kita yang keras dan penuh dengan jebakan — sebuah literatur tentang kelembutan:

Kelembutan adalah seni mempersonifikasikan, berbagi perasaan, dan dengan demikian terus-menerus menemukan kesamaan. Menciptakan cerita berarti terus-menerus menghidupkan sesuatu, memberikan eksistensi pada semua bagian kecil dunia yang diwakili oleh pengalaman manusia, situasi yang telah dialami orang, dan kenangan mereka. Kelembutan mempersonalisasikan segala sesuatu yang terkait dengannya, memungkinkan untuk memberinya suara, memberinya ruang dan waktu untuk muncul, dan untuk diekspresikan.

Menggemakan definisi cinta yang tak terlupakan dari Iris Murdoch sebagai “kesadaran yang sangat sulit bahwa ada sesuatu selain diri sendiri yang nyata,” Tokarczuk menambahkan:

Kelembutan adalah bentuk cinta yang paling sederhana. Cinta seperti ini tidak muncul dalam kitab suci atau injil, tidak ada yang bersumpah demi cinta, tidak ada yang mengutipnya. Cinta seperti ini tidak memiliki lambang atau simbol khusus, juga tidak mengarah pada kejahatan, atau menimbulkan rasa iri.

Ia muncul di mana pun kita mengamati dengan saksama dan cermat makhluk lain, pada sesuatu yang bukan “diri” kita.

Kelembutan bersifat spontan dan tidak memihak; kelembutan jauh melampaui perasaan empati. Sebaliknya, kelembutan adalah berbagi nasib bersama secara sadar, meskipun mungkin sedikit melankolis. Kelembutan adalah perhatian emosional yang mendalam tentang makhluk lain, kerapuhannya, sifatnya yang unik, dan kurangnya kekebalannya terhadap penderitaan dan pengaruh waktu. Kelembutan memahami ikatan yang menghubungkan kita, kesamaan dan persamaan di antara kita. Kelembutan adalah cara memandang yang menunjukkan dunia sebagai sesuatu yang hidup, bernyawa, saling berhubungan, bekerja sama, dan saling bergantung pada dirinya sendiri.

Sastra dibangun atas kelembutan terhadap makhluk apa pun selain diri kita sendiri.

Lengkapi dengan Ursula K. Le Guin tentang mendongeng sebagai kekuatan penebusan , lalu tinjau kembali pidato penerimaan Hadiah Nobel yang luar biasa dari Toni Morrison tentang kekuatan bahasa .