«Я всегда считал, что спасти человека может только другой человек», — заметил Джеймс Болдуин, предлагая свою спасательную линию в час отчаяния . «Я знаю, что мы не так уж часто спасаем друг друга. Но я также знаю, что иногда мы спасаем друг друга».
Когда мы спасаем друг друга, это всегда происходит с помощью той или иной версии самой мощной линии жизни, на которую мы, люди, способны: нежности — наилучшей адаптации, которая у нас есть к нашему экзистенциальному наследию как «хрупкого вида».
Как и все ориентации духа, нежность — это история, которую мы рассказываем себе — друг о друге, о мире, о нашем месте в нем и нашей силе в нем. Как и все повествования, сила нашей нежности отражает силу и чувствительность нашего повествования.
Именно об этом говорит польский психолог, ставший поэтом и прозаиком, Ольга Токарчук в своей речи при получении Нобелевской премии .
Ольга Токарчук, Харальд Крихель
Токарчук вспоминает момент из своего раннего детства, который глубоко ее тронул: ее мать, переворачивая идею Монтеня о том, что «жалеть о том, что мы не будем живы через сто лет, так же глупо, как сожалеть о том, что мы не жили сто лет назад», сказала своей маленькой дочери, что она скучала по ней еще до того, как она родилась — удивительный жест любви, такой тотальной, что он сгибает стрелу времени. Через бездну жизни, вдоль стрелы времени, которая в конечном итоге пронзила жизнь ее матери, Токарчук размышляет:
Молодая женщина, которая никогда не была религиозной, — моя мать — дала мне то, что когда-то называлось душой, тем самым подарив мне величайшего в мире нежного рассказчика.
Токарчук отмечает, что наша нынешняя связь заключается в том, что старые повествования о том, кто мы и как устроен мир, нечувствительны и явно сломаны, но нам еще предстоит найти нежные новые, которые займут их место. Отмечая, что в нашей осмысляющей космогонии «мир состоит из слов», но «нам не хватает языка, нам не хватает точек зрения, метафор, мифов и новых басен», она сетует на тиранию самопознания , которая заняла их место:
Мы живем в реальности полифонических повествований от первого лица, и со всех сторон нас встречает полифонический шум. Под повествованием от первого лица я подразумеваю такой тип рассказа, который узко вращается вокруг личности рассказчика, который более или менее напрямую пишет только о себе и через себя. Мы определили, что этот тип индивидуализированной точки зрения, этот голос от себя является наиболее естественным, человечным и честным, даже если он воздерживается от более широкой перспективы. Повествование от первого лица, задуманное таким образом, является плетением абсолютно уникального узора, единственного в своем роде; это чувство автономии как личности, осознание себя и своей судьбы. Однако это также означает создание оппозиции между собой и миром, и эта оппозиция может быть отчуждающей порой.
Эта оптика себя, способ, которым индивидуум становится «субъективным центром мира», является определяющей чертой этой новейшей главы истории нашего вида. И все же все вокруг нас раскрывает свою иллюзорную природу, поскольку, как заметил великий натуралист Джон Мьюир, «когда мы пытаемся выделить что-либо само по себе, мы обнаруживаем, что оно связано со всем остальным во вселенной».
Иллюстрация Артура Рэкхема из«Питера Пэна в Кенсингтонских садах» . (Доступно в виде печатного издания .)
Учитывая ее пожизненное увлечение «системами взаимных связей и влияний, о которых мы обычно не подозреваем, но которые мы обнаруживаем случайно, как удивительные совпадения или стечения обстоятельств, все эти мосты, гайки, болты, сварные соединения и соединители» — предмет стихотворения ее соотечественницы, лауреата Нобелевской премии Виславы Шимборской «Любовь с первого взгляда» , — Токарчук размышляет о нашем творчестве не как о какой-то отдельной и абстрактной способности, а как о фрактале живой вселенной:
Мы все — люди, растения, животные и предметы — погружены в единое пространство, которым управляют законы физики. Это общее пространство имеет свою форму, и в нем законы физики лепят бесконечное количество форм, которые непрерывно связаны друг с другом. Наша сердечно-сосудистая система подобна системе речного бассейна, структура листа подобна транспортной системе человека, движение галактик подобно водовороту воды, текущей по нашим раковинам. Общества развиваются подобно колониям бактерий. Микро- и макромасштабы показывают бесконечную систему сходств.
Наша речь, мышление и творчество — это не что-то абстрактное, оторванное от мира, а продолжение на другом уровне его бесконечных процессов трансформации.
Мы разрываем эту ослепительную неделимость всякий раз, когда мы сжимаемся в то, что она называет «некоммуникабельной тюрьмой собственного я» — нечто, преувеличенное во всем компульсивном обмене в так называемых социальных сетях с их базовой парадигмой самопознания, маскирующегося под связь . Вместо этого она предлагает нам взглянуть «эксцентрично» и представить себе другую историю — ту, которая призвана «раскрыть более широкий спектр реальности и показать взаимные связи». Среди мира, раздираемого «множеством историй, которые несовместимы друг с другом или даже открыто враждебны друг другу, взаимно антагонизируют», ускоренных техно-капиталистическими медиасистемами, которые охотятся на величайшие уязвимости человеческой натуры, Токарчук напоминает нам, что литература также является бесценным инструментом эмпатии — противоядием от разобщенности, столь беспощадно эксплуатируемой нашими «социальными» медиа:
Литература — одна из немногих сфер, которая пытается держать нас близко к суровым фактам мира, потому что по своей природе она всегда психологична, потому что она фокусируется на внутренних рассуждениях и мотивах персонажей, раскрывает их иным образом недоступный другому человеку опыт или просто провоцирует читателя на психологическую интерпретацию их поведения. Только литература способна позволить нам глубоко проникнуть в жизнь другого существа, понять его причины, разделить его эмоции и пережить его судьбу.
Вековое искусство юной Вирджинии Фрэнсис Стерретт . (Доступно в виде печатного издания и канцелярских открыток .)
Она призывает к чему-то большему, чем сочувствие, к чему-то, чего так не хватает в нашей суровой культуре дуэльных подводных камней, — к литературе нежности:
Нежность — это искусство персонификации, обмена чувствами и, таким образом, бесконечного открытия сходств. Создание историй означает постоянное оживление вещей, наделение существованием всех крошечных частей мира, представленных человеческим опытом, ситуациями, которые пережили люди, и их воспоминаниями. Нежность персонализирует все, с чем она соотносится, позволяя дать этому голос, дать ему пространство и время для существования и выражения.
Повторяя незабываемое определение любви, данное Айрис Мердок, как «чрезвычайно сложного осознания того, что что-то, кроме тебя самого, реально», Токарчук добавляет:
Нежность — самая скромная форма любви. Это тот вид любви, который не появляется в писаниях или евангелиях, никто не клянется ею, никто не цитирует ее. У нее нет особых эмблем или символов, она не ведет к преступлению и не вызывает зависти.
Он появляется всякий раз, когда мы пристально и внимательно смотрим на другое существо, на что-то, что не является нашим «я».
Нежность спонтанна и бескорыстна; она выходит далеко за рамки сочувственного товарищества. Вместо этого это осознанное, хотя, возможно, немного меланхоличное, общее разделение судьбы. Нежность - это глубокая эмоциональная забота о другом существе, его хрупкости, его уникальной природе и его отсутствии иммунитета к страданиям и влиянию времени. Нежность воспринимает связи, которые нас связывают, сходства и одинаковость между нами. Это способ смотреть, который показывает мир как живой, живой, взаимосвязанный, сотрудничающий и созависимый от себя.
Литература построена на нежности к любому существу, кроме нас самих.
Дополните слова Урсулы К. Ле Гуин о повествовании как силе искупления , а затем еще раз вспомните превосходную речь Тони Моррисон при вручении Нобелевской премии о силе языка .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION