«Πάντα ένιωθα ότι ένας άνθρωπος θα μπορούσε να σωθεί μόνο από έναν άλλο άνθρωπο», παρατήρησε ο Τζέιμς Μπάλντουιν καθώς πρόσφερε τη σωτηρία του για την ώρα της απόγνωσης . «Γνωρίζω ότι δεν σώζουμε ο ένας τον άλλον πολύ συχνά. Αλλά γνωρίζω επίσης ότι σώζουμε ο ένας τον άλλον κάποιες φορές».
Όταν όντως σώζουμε ο ένας τον άλλον, είναι πάντα με κάποια εκδοχή του ισχυρότερου σανίδας σωτηρίας που μπορούμε οι άνθρωποι να πλέξουμε: την τρυφερότητα — την καλύτερη προσαρμογή που έχουμε στην υπαρξιακή μας κληρονομιά ως «το εύθραυστο είδος».
Όπως όλοι οι προσανατολισμοί του πνεύματος, η τρυφερότητα είναι μια ιστορία που λέμε στους εαυτούς μας — ο ένας για τον άλλον, για τον κόσμο, για τη θέση μας σε αυτόν και τη δύναμή μας σε αυτόν. Όπως όλες οι αφηγήσεις, η δύναμη της τρυφερότητάς μας αντανακλά τη δύναμη και την ευαισθησία της αφήγησης μας.
Αυτό διερευνά η Πολωνή ψυχολόγος που έγινε ποιήτρια και μυθιστοριογράφος Olga Tokarczuk στην ομιλία της για την απονομή του βραβείου Νόμπελ .
Olga Tokarczuk του Harald Krichel
Η Tokarczuk αφηγείται μια στιγμή από την πρώιμη παιδική της ηλικία που τη συγκίνησε βαθιά: Η μητέρα της, ανατρέποντας την ιδέα του Montaigne ότι «το να θρηνείς ότι δεν θα ζούμε εκατό χρόνια μετά, είναι το ίδιο ανόητο με το να λυπάσαι που δεν ήμασταν ζωντανοί πριν από εκατό χρόνια», είπε στη μικρή της κόρη ότι της έλειψε ακόμη και πριν γεννηθεί - μια εκπληκτική στιγμή που είναι τόσο εκπληκτική. Στην άβυσσο μιας ζωής, κατά μήκος του βέλους του χρόνου που τελικά έριξε τη ζωή της μητέρας της, η Tokarczuk σκέφτεται:
Μια νεαρή γυναίκα που δεν ήταν ποτέ θρησκευόμενη - η μητέρα μου - μου έδωσε κάτι που κάποτε ήταν γνωστό ως ψυχή, δίνοντάς μου έτσι τον μεγαλύτερο τρυφερό αφηγητή του κόσμου.
Ο σημερινός μας δεσμός, παρατηρεί ο Tokarczuk, είναι ότι οι παλιές αφηγήσεις σχετικά με το ποιοι είμαστε και πώς λειτουργεί ο κόσμος είναι αδυσώπητες και ξεκάθαρα σπασμένες, αλλά δεν έχουμε βρει ακόμη τρυφερές νέες για να πάρουν τη θέση τους. Παρατηρώντας ότι στην αισθηματική κοσμογονία μας «ο κόσμος είναι φτιαγμένος από λέξεις», αλλά «μας λείπει η γλώσσα, οι απόψεις, οι μεταφορές, οι μύθοι και οι νέοι μύθοι», θρηνεί για την τυραννία του εαυτού που έχει πάρει τη θέση τους:
Ζούμε σε μια πραγματικότητα πολυφωνικών πρωτοπρόσωπων αφηγήσεων και μας συναντά από όλες τις πλευρές πολυφωνικός θόρυβος. Αυτό που εννοώ με τον όρο πρώτο πρόσωπο είναι το είδος της ιστορίας που περιστρέφεται στενά γύρω από τον εαυτό μιας αφηγήτριας που λίγο πολύ άμεσα γράφει μόνο για τον εαυτό της και μέσω του εαυτού της. Έχουμε καθορίσει ότι αυτός ο τύπος εξατομικευμένης οπτικής γωνίας, αυτή η φωνή από τον εαυτό του, είναι η πιο φυσική, ανθρώπινη και ειλικρινής, ακόμα κι αν απέχει από μια ευρύτερη προοπτική. Η αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο, όπως έχει συλληφθεί, είναι η ύφανση ενός απολύτως μοναδικού σχεδίου, του μοναδικού στο είδος του. είναι να έχεις μια αίσθηση αυτονομίας ως άτομο, να έχεις επίγνωση του εαυτού σου και της μοίρας σου. Ωστόσο, σημαίνει επίσης την οικοδόμηση μιας αντίθεσης μεταξύ του εαυτού και του κόσμου, και αυτή η αντίθεση μπορεί μερικές φορές να αποξενώνει.
Αυτή η οπτική του εαυτού, ο τρόπος με τον οποίο το άτομο γίνεται «υποκειμενικό κέντρο του κόσμου», είναι το καθοριστικό χαρακτηριστικό αυτού του πιο πρόσφατου κεφαλαίου της ιστορίας του είδους μας. Και όμως τα πάντα γύρω μας αποκαλύπτουν την απατηλή φύση τους, γιατί όπως παρατήρησε ο μεγάλος φυσιοδίφης John Muir, «όταν προσπαθούμε να ξεχωρίσουμε οτιδήποτε από μόνο του, το βρίσκουμε συνδεδεμένο με οτιδήποτε άλλο στο σύμπαν».
Τέχνη του Άρθουρ Ράκχαμ απότον Πήτερ Παν στους Κήπους του Κένσινγκτον . (Διατίθεται ως εκτύπωση .)
Λαμβάνοντας υπόψη τη δια βίου γοητεία της με «τα συστήματα αμοιβαίων συνδέσεων και επιρροών για τα οποία γενικά αγνοούμε, αλλά τα οποία ανακαλύπτουμε τυχαία, ως εκπληκτικές συμπτώσεις ή συγκλίσεις της μοίρας, όλες εκείνες οι γέφυρες, τα παξιμάδια, τα μπουλόνια, οι συγκολλημένοι σύνδεσμοι και οι σύνδεσμοι» — το θέμα του βραβευμένου με Νόμπελ συμπατριώτισσά της «Πρώτος Sławembights Słavembight» — Ο Tokarczuk στοχάζεται στη δημιουργικότητά μας όχι ως κάποια ξεχωριστή και αφηρημένη ικανότητα αλλά ως ένα φράκταλ του ζωντανού σύμπαντος:
Είμαστε όλοι - άνθρωποι, φυτά, ζώα και αντικείμενα - βυθισμένοι σε έναν ενιαίο χώρο, ο οποίος διέπεται από τους νόμους της φυσικής. Αυτός ο κοινός χώρος έχει το σχήμα του, και μέσα του οι νόμοι της φυσικής σμιλεύουν έναν άπειρο αριθμό μορφών που συνδέονται αδιάκοπα μεταξύ τους. Το καρδιαγγειακό μας σύστημα είναι σαν το σύστημα μιας λεκάνης απορροής ποταμού, η δομή ενός φύλλου είναι σαν ένα ανθρώπινο σύστημα μεταφοράς, η κίνηση των γαλαξιών είναι σαν τη δίνη του νερού που ρέει στους νιπτήρες μας. Οι κοινωνίες αναπτύσσονται με παρόμοιο τρόπο με τις αποικίες βακτηρίων. Η μικρο και η μακρο κλίμακα δείχνουν ένα ατελείωτο σύστημα ομοιοτήτων.
Ο λόγος, η σκέψη και η δημιουργικότητά μας δεν είναι κάτι αφηρημένο, απομακρυσμένο από τον κόσμο, αλλά μια συνέχεια σε ένα άλλο επίπεδο των ατελείωτων διαδικασιών μεταμόρφωσής του.
Κόβουμε αυτό το εκθαμβωτικό αδιαίρετο κάθε φορά που συρρικνώνουμε σε αυτό που η ίδια αποκαλεί «η μη επικοινωνιακή φυλακή του εαυτού μας» — κάτι που μεγεθύνεται σε όλο το καταναγκαστικό μοίρασμα στα λεγόμενα μέσα κοινωνικής δικτύωσης με το βασικό τους παράδειγμα να αυτομασκαρεύονται ως σύνδεση . Αντίθετα, μας καλεί να κοιτάξουμε «εξωκεντρικά» και να φανταστούμε μια διαφορετική ιστορία – μια που έχει ως αποστολή «να αποκαλύψει ένα μεγαλύτερο εύρος πραγματικότητας και να δείξει τις αμοιβαίες συνδέσεις». Μέσα σε έναν κόσμο διχασμένο από «πλήθος ιστοριών που είναι ασυμβίβαστες μεταξύ τους ή ακόμη και ανοιχτά εχθρικές μεταξύ τους, αμοιβαία ανταγωνιζόμενες», επιταχυνόμενο από τεχνοκαπιταλιστικά συστήματα μέσων που λεηλατούν τα μεγαλύτερα τρωτά σημεία της ανθρώπινης φύσης, ο Tokarczuk μας υπενθυμίζει ότι η λογοτεχνία είναι επίσης ένα ανεκτίμητο εργαλείο αντιμετώπισής της ενσυναίσθησης. Τα «κοινωνικά» μας μέσα:
Η λογοτεχνία είναι μια από τις λίγες σφαίρες που προσπαθούν να μας κρατήσουν κοντά στα σκληρά δεδομένα του κόσμου, γιατί από τη φύση της είναι πάντα ψυχολογική, επειδή εστιάζει στον εσωτερικό συλλογισμό και τα κίνητρα των χαρακτήρων, αποκαλύπτει την κατά τα άλλα απρόσιτη εμπειρία τους σε άλλο άτομο ή απλώς προκαλεί τον αναγνώστη σε μια ψυχολογική ερμηνεία της συμπεριφοράς τους. Μόνο η λογοτεχνία είναι ικανή να μας αφήσει να μπούμε βαθιά στη ζωή ενός άλλου όντος, να κατανοήσουμε τους λόγους του, να μοιραστούμε τα συναισθήματά του και να ζήσουμε τη μοίρα του.
Τέχνη αιώνων από την έφηβη Βιρτζίνια Φράνσις Στέρετ . (Διατίθεται ως εκτύπωση και χαρτική κάρτα .)
Ζητά για κάτι πέρα από την ενσυναίσθηση, κάτι που λείπει οδυνηρά από τη σκληρή μας κουλτούρα να μονομαχούμε γκότσα — μια λογοτεχνία τρυφερότητας:
Η τρυφερότητα είναι η τέχνη του να προσωποποιείς, να μοιράζεσαι συναισθήματα και έτσι να ανακαλύπτεις ατελείωτα ομοιότητες. Το να δημιουργείς ιστορίες σημαίνει να ζωντανεύεις συνεχώς πράγματα, να δίνεις ύπαρξη σε όλα τα μικροσκοπικά κομμάτια του κόσμου που αντιπροσωπεύονται από ανθρώπινες εμπειρίες, τις καταστάσεις που έχουν υποστεί οι άνθρωποι και τις αναμνήσεις τους. Η τρυφερότητα εξατομικεύει τα πάντα με τα οποία σχετίζεται, καθιστώντας δυνατό να της δώσεις φωνή, να της δώσεις το χώρο και το χρόνο για να υπάρξει και να εκφραστεί.
Απηχώντας τον αξέχαστο ορισμό της Ίρις Μέρντοκ για την αγάπη ως «την εξαιρετικά δύσκολη συνειδητοποίηση ότι κάτι άλλο εκτός από τον εαυτό μας είναι πραγματικό», ο Tokarczuk προσθέτει:
Η τρυφερότητα είναι η πιο σεμνή μορφή αγάπης. Είναι το είδος της αγάπης που δεν εμφανίζεται στις γραφές ή στα ευαγγέλια, κανείς δεν την ορκίζεται, κανείς δεν την παραθέτει. Δεν έχει ειδικά εμβλήματα ή σύμβολα, ούτε οδηγεί σε έγκλημα ή σε έντονο φθόνο.
Εμφανίζεται όπου κοιτάμε προσεκτικά και προσεκτικά ένα άλλο ον, σε κάτι που δεν είναι ο «εαυτός» μας.
Η τρυφερότητα είναι αυθόρμητη και αδιάφορη. υπερβαίνει κατά πολύ το συναίσθημα του συναισθήματος. Αντίθετα, είναι η συνειδητή, αν και ίσως ελαφρώς μελαγχολική, κοινή κοινή χρήση της μοίρας. Η τρυφερότητα είναι βαθιά συναισθηματική ανησυχία για ένα άλλο ον, την ευθραυστότητά του, τη μοναδική του φύση και την έλλειψη ανοσίας στα βάσανα και τις επιπτώσεις του χρόνου. Η τρυφερότητα αντιλαμβάνεται τους δεσμούς που μας συνδέουν, τις ομοιότητες και την ομοιότητα μεταξύ μας. Είναι ένας τρόπος ματιάς που δείχνει τον κόσμο ως ζωντανό, ζωντανό, διασυνδεδεμένο, συνεργαζόμενο και συνεξαρτώμενο από τον εαυτό του.
Η λογοτεχνία βασίζεται στην τρυφερότητα προς οποιοδήποτε ον εκτός από τον εαυτό μας.
Συμπληρώστε την Ursula K. Le Guin σχετικά με την αφήγηση ως δύναμη λύτρωσης και, στη συνέχεια, επισκεφθείτε την υπέροχη ομιλία του Toni Morrison για την αποδοχή του βραβείου Νόμπελ σχετικά με τη δύναμη της γλώσσας .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION