Bercerita & Seni Kelembutan

"Saya sentiasa merasakan bahawa seorang manusia hanya boleh diselamatkan oleh manusia lain," James Baldwin memerhati ketika dia menawarkan talian hayatnya untuk masa berputus asa . "Saya sedar bahawa kita tidak sering menyelamatkan satu sama lain. Tetapi saya juga sedar bahawa kita kadang-kadang menyelamatkan satu sama lain."

Apabila kita menyelamatkan satu sama lain, ia sentiasa menggunakan beberapa versi talian hayat terkuat yang mampu kita tenun oleh manusia: kelembutan — penyesuaian terbaik yang kita ada pada warisan wujud kita sebagai "spesies yang rapuh."

Seperti semua orientasi semangat, kelembutan ialah cerita yang kita ceritakan kepada diri kita sendiri — tentang satu sama lain, tentang dunia, tentang tempat kita di dalamnya dan kuasa kita di dalamnya. Seperti semua naratif, kekuatan kelembutan kami mencerminkan kekuatan dan sensitiviti penceritaan kami.

Itulah yang diterokai oleh ahli psikologi Poland yang bertukar menjadi penyair dan novelis Olga Tokarczuk dalam ucapan penerimaan Hadiah Nobelnya .

Olga Tokarczuk oleh Harald Krichel

Tokarczuk mengisahkan detik dari zaman kanak-kanaknya yang sangat menyentuh hatinya: Ibunya, menyongsangkan tanggapan Montaigne bahawa "menyesal bahawa kita tidak akan hidup seratus tahun lagi, adalah kebodohan yang sama dengan menyesal kita tidak hidup seratus tahun yang lalu," memberitahu anak perempuannya bahawa dia merinduinya walaupun sebelum dia dilahirkan - isyarat yang menakjubkan bahawa ia menyamai masa penuh cinta. Di seberang jurang seumur hidup, di sepanjang anak panah masa yang akhirnya menembusi kehidupan ibunya, Tokarczuk merenung:

Seorang wanita muda yang tidak pernah beragama — ibu saya — memberi saya sesuatu yang pernah dikenali sebagai jiwa, dengan itu memberikan saya narator lembut terhebat di dunia.

Ikatan kita sekarang, Tokarczuk memerhati, ialah naratif lama tentang siapa kita dan bagaimana dunia berfungsi tidak lembut dan jelas rosak, tetapi kita masih belum menemui naratif baharu yang lembut untuk menggantikannya. Memerhatikan bahawa dalam kosmogoni akal kita "dunia terdiri daripada kata-kata" namun "kita kekurangan bahasa, kita kekurangan sudut pandangan, metafora, mitos dan dongeng baru," dia meratapi kezaliman mementingkan diri sendiri yang telah mengambil tempat mereka:

Kami hidup dalam realiti naratif orang pertama polifonik, dan kami disambut dari semua pihak dengan bunyi polifonik. Apa yang saya maksudkan dengan orang pertama ialah jenis kisah yang mengelilingi diri seorang jurucerita yang lebih kurang secara langsung hanya menulis tentang dirinya dan melalui dirinya. Kami telah menentukan bahawa jenis pandangan individu ini, suara ini dari diri sendiri, adalah yang paling semula jadi, manusiawi dan jujur, walaupun ia menjauhkan diri dari perspektif yang lebih luas. Menceritakan dalam orang pertama, begitu diilhamkan, adalah menenun corak yang benar-benar unik, satu-satunya daripada jenisnya; ia adalah mempunyai rasa autonomi sebagai individu, menyedari diri anda dan nasib anda. Namun ia juga bermakna membina pertentangan antara diri dan dunia, dan pertentangan itu kadangkala boleh mengasingkan diri.

Optik diri ini, cara individu menjadi "pusat subjektif dunia," adalah ciri yang menentukan dalam bab terbaru sejarah spesies kita ini. Namun segala-galanya di sekeliling kita mendedahkan sifat ilusinya, kerana seperti yang diperhatikan oleh naturalis yang hebat, John Muir, "apabila kita cuba memilih sesuatu dengan sendirinya, kita dapati ia berkaitan dengan segala-galanya di alam semesta."

Seni oleh Arthur Rackham daripadaPeter Pan di Kensington Gardens . (Tersedia sebagai cetakan .)

Dengan memerhatikan ketertarikan sepanjang hayatnya dengan “sistem perhubungan dan pengaruh bersama yang secara amnya kita tidak sedar, tetapi yang kita temui secara kebetulan, sebagai kebetulan yang mengejutkan atau penumpuan takdir, semua jambatan, kacang, bolt, sambungan dan penyambung yang dikimpal” — subjek rakan senegaranya yang memenangi Nobel, Wisława Szymmborska “Lovekarska” mencerminkan puisi pertamanya yang memenangi Nobel . kreativiti kita bukan sebagai fakulti yang berasingan dan abstrak tetapi sebagai fraktal alam semesta yang hidup:

Kita semua - manusia, tumbuhan, haiwan dan objek - tenggelam dalam satu ruang, yang diperintah oleh undang-undang fizik. Ruang biasa ini mempunyai bentuknya, dan di dalamnya undang-undang fizik mengukir sejumlah bentuk yang tidak terhingga yang tidak henti-hentinya dikaitkan antara satu sama lain. Sistem kardiovaskular kita adalah seperti sistem lembangan sungai, struktur daun adalah seperti sistem pengangkutan manusia, gerakan galaksi adalah seperti pusaran air yang mengalir ke dalam sinki kita. Masyarakat berkembang dengan cara yang sama dengan koloni bakteria. Skala mikro dan makro menunjukkan sistem persamaan yang tidak berkesudahan.

Ucapan, pemikiran dan kreativiti kita bukanlah sesuatu yang abstrak, dikeluarkan dari dunia, tetapi kesinambungan pada tahap lain proses transformasinya yang tidak berkesudahan.

Kami memutuskan keterpisahan yang mempesonakan ini apabila kami mengalami apa yang dia panggil "penjara tidak komunikatif diri sendiri" — sesuatu yang diperbesarkan dalam semua perkongsian kompulsif di media sosial yang dipanggil dengan paradigma asas mereka menyamar sebagai sambungan . Sebaliknya, dia menjemput kami untuk melihat "eks-sentrik" dan membayangkan cerita yang berbeza - yang ditugaskan untuk "mendedahkan lebih banyak realiti dan menunjukkan hubungan bersama." Di tengah-tengah dunia yang dipenuhi oleh "banyak cerita yang tidak serasi antara satu sama lain atau malah secara terbuka bermusuhan antara satu sama lain, saling bermusuhan," dipercepatkan oleh sistem media tekno-kapitalis yang memangsa kelemahan terbesar sifat manusia, Tokarczuk mengingatkan kita bahawa kesusasteraan juga merupakan alat "empati" yang tidak ternilai - penawar yang tidak ternilai kepada sifat disorrc kita yang tidak ternilai. media:

Kesusasteraan adalah salah satu daripada beberapa bidang yang cuba membuat kita dekat dengan fakta-fakta keras dunia, kerana pada dasarnya ia sentiasa psikologi, kerana ia memberi tumpuan kepada penaakulan dalaman dan motif watak-watak, mendedahkan pengalaman mereka yang tidak boleh diakses kepada orang lain, atau hanya memprovokasi pembaca ke dalam tafsiran psikologi kelakuan mereka. Hanya sastera yang mampu membiarkan kita pergi jauh ke dalam kehidupan makhluk lain, memahami alasan mereka, berkongsi emosi mereka dan mengalami nasib mereka.

Seni berabad-abad oleh remaja Virginia Frances Sterrett . (Tersedia sebagai kad cetakan dan alat tulis .)

Dia menyeru sesuatu yang melampaui empati, sesuatu yang amat hilang dari budaya keras kita berduel gotcha — sastera kelembutan:

Kelembutan ialah seni mempersonifikasikan, berkongsi perasaan, dan dengan itu mencari persamaan tanpa henti. Mencipta cerita bermakna sentiasa menghidupkan sesuatu, memberikan kewujudan kepada semua kepingan kecil dunia yang diwakili oleh pengalaman manusia, situasi yang dilalui orang dan ingatan mereka. Kelembutan memperibadikan segala-galanya yang berkaitan, menjadikannya mungkin untuk memberikannya suara, untuk memberinya ruang dan masa untuk wujud, dan untuk diluahkan.

Menggemakan definisi cinta yang tidak dapat dilupakan oleh Iris Murdoch sebagai "kesedaran yang sangat sukar bahawa sesuatu selain diri sendiri adalah nyata," tambah Tokarczuk:

Kelembutan adalah bentuk cinta yang paling sederhana. Ia adalah jenis cinta yang tidak terdapat dalam kitab suci atau injil, tidak ada yang bersumpah dengannya, tidak ada yang menyebutnya. Ia tidak mempunyai lambang atau simbol khas, juga tidak membawa kepada jenayah, atau iri hati segera.

Ia kelihatan di mana-mana sahaja kita melihat dengan teliti dan berhati-hati pada makhluk lain, pada sesuatu yang bukan "diri" kita.

Kelembutan adalah spontan dan tidak berminat; ia melampaui perasaan sesama empati. Sebaliknya ia adalah perkongsian nasib yang sedar, walaupun mungkin sedikit melankolis. Kelembutan adalah kebimbangan emosi yang mendalam tentang makhluk lain, kerapuhannya, sifat uniknya, dan kekurangan imuniti terhadap penderitaan dan kesan masa. Kelembutan melihat ikatan yang menghubungkan kita, persamaan dan kesamaan antara kita. Ia adalah cara melihat yang menunjukkan dunia sebagai hidup, hidup, saling berkaitan, bekerjasama dan bergantung kepada dirinya sendiri.

Sastera dibina atas kelembutan terhadap mana-mana makhluk selain diri kita sendiri.

Lengkapkan dengan Ursula K. Le Guin tentang penceritaan sebagai kuasa penebusan , kemudian lawati semula ucapan penerimaan Hadiah Nobel Toni Morrison yang hebat tentang kuasa bahasa .