Розповідь і мистецтво ніжності

«Я завжди вважав, що людину може врятувати лише інша людина», — зауважив Джеймс Болдуін, пропонуючи свій рятівний круг у годину відчаю . "Я знаю, що ми не дуже часто рятуємо один одного. Але я також знаю, що ми рятуємо один одного деякий час".

Коли ми справді рятуємо один одного, це завжди за допомогою якоїсь версії найпотужнішої мотузки, яку ми, люди, здатні сплести: ніжності — найкращої адаптації, яку ми маємо до нашої екзистенціальної спадщини як «тендітного виду».

Як і всі орієнтації духу, ніжність — це історія, яку ми розповідаємо собі — один про одного, про світ, про наше місце в ньому та нашу силу в ньому. Як і в усіх оповіданнях, сила нашої ніжності відображає силу й чутливість нашої оповіді.

Це те, що польський психолог, який став поетесою та прозаїком Ольгою Токарчук, досліджує у своїй промові про вручення Нобелівської премії .

Ольга Токарчук Гаральда Крічеля

Токарчук розповідає про момент із раннього дитинства, який глибоко зворушив її: її мати, перевернувши думку Монтеня про те, що «сумувати, що нас не буде через сто років, є такою ж дурістю, як шкодувати, що нас не було в живих сто років тому», сказала своїй маленькій дочці, що сумувала за нею ще до її народження — дивовижний жест любові, настільки цілковитої, що він перегинає стрілу часу. Через безодню всього життя, вздовж стріли часу, яка врешті-решт прострелила життя її матері, Токарчук розмірковує:

Молода жінка, яка ніколи не була релігійною — моя мати — дала мені щось, колись відоме як душа, тим самим подарувавши мені найбільшого ніжного оповідача у світі.

Наш нинішній зв’язок, зазначає Токарчук, полягає в тому, що старі наративи про те, хто ми є і як влаштований світ, є м’якими й явно зламаними, але нам ще належить знайти ніжні нові, які замінять їх. Спостерігаючи, що в нашій сенсотворчій космогонії «світ складається зі слів», але «нам не вистачає мови, точок зору, метафор, міфів і нових байок», вона нарікає на тиранію себе, яка зайняла їхнє місце:

Ми живемо в реальності поліфонічних оповідей від першої особи, і з усіх боків нас зустрічає поліфонічний шум. Те, що я маю на увазі під розповідями від першої особи, — це розповідь, яка вузько обертається навколо особистості оповідачки, яка більш-менш безпосередньо просто пише про себе та через себе. Ми визначили, що цей тип індивідуалізованої точки зору, цей особистий голос є найбільш природним, людяним і чесним, навіть якщо він утримується від ширшої перспективи. Так задумана оповідь від першої особи — це плетіння абсолютно унікального візерунка, єдиного у своєму роді; це відчуття автономії як особистості, усвідомлення себе та своєї долі. Однак це також означає створення опозиції між собою та світом, і ця опозиція часом може відчужувати.

Ця оптика самості, спосіб, у який індивід стає «суб’єктивним центром світу», є визначальною рисою цього останнього розділу історії нашого виду. І все ж усе навколо нас виявляє свою ілюзорну природу, оскільки, як зауважив великий натураліст Джон М’юір, «коли ми намагаємося вибрати щось саме по собі, ми виявляємо, що воно пов’язане з усім іншим у Всесвіті».

Мистецтво Артура Рекхема зфільму «Пітер Пен у Кенсінгтонських садах» . (Доступний у друкованому вигляді .)

З огляду на її довічне захоплення «системами взаємних зв’язків і впливів, про які ми зазвичай не усвідомлюємо, але які ми відкриваємо випадково, як дивовижні збіги чи сходження долі, усіма тими мостами, гайками, болтами, зварними з’єднаннями та з’єднувачами» — темою вірша її нобелівської співвітчизниці Віслави Шимборської «Кохання з першого погляду» — Токарчук розмірковує про нашу творчість не як про якусь окрему й абстрактну здатність, а як про фрактал живого всесвіту:

Ми всі — люди, рослини, тварини та предмети — занурені в єдиний простір, де панують закони фізики. Цей спільний простір має свою форму, і в ньому закони фізики формують нескінченну кількість форм, які безупинно пов’язані одна з одною. Наша серцево-судинна система схожа на систему річкового басейну, структура листка схожа на транспортну систему людини, рух галактик схожий на вир води, що стікає в наші раковини. Суспільства розвиваються подібно до колоній бактерій. Мікро- та макромасштаб показують нескінченну систему подібностей.

Наше мовлення, мислення і творчість – це не щось абстрактне, віддалене від світу, а продовження на іншому рівні його нескінченних процесів трансформації.

Ми розриваємо цю приголомшливу неподільність щоразу, коли потрапляємо в те, що вона називає «некомунікативною в’язницею власного «я» — щось посилюється в усіх нав’язливих обмінах у так званих соціальних медіа з їхньою основною парадигмою «я», що маскується під зв’язок . Натомість вона запрошує нас поглянути «позацентрово» та уявити іншу історію — таку, що має завдання «розкрити ширший спектр реальності та показати взаємні зв’язки». Серед світу, роз’єднаного «багатьма історіями, які несумісні одна з одною або навіть відверто ворожі одна одній, взаємно антагонізують», пришвидшені техно-капіталістичними медіасистемами, які використовують найбільшу вразливість людської природи, Токарчук нагадує нам, що література також є безцінним знаряддям емпатії — протиотрутою від розбіжностей, які так безжально експлуатують наші «Соціальні» мережі:

Література є однією з небагатьох сфер, які намагаються тримати нас близько до суворих фактів світу, оскільки за своєю природою вона завжди психологічна, оскільки зосереджується на внутрішніх міркуваннях і мотивах героїв, розкриває їхній інакше недоступний досвід іншій людині або просто провокує читача на психологічне тлумачення їхньої поведінки. Лише література здатна дозволити нам заглибитися в життя іншої істоти, зрозуміти її причини, поділитися її емоціями та пережити її долю.

Столітнє мистецтво підлітка Вірджинії Френсіс Стеррет . (Доступний у вигляді роздруківки та канцелярських листівок .)

Вона закликає до чогось поза межами емпатії, до чогось, чого до болю не вистачає нашій суворій культурі дуелей, — до літератури ніжності:

Ніжність – це мистецтво персоніфікувати, ділитися почуттями і таким чином безкінечно знаходити схожість. Створення історій означає постійне оживлення речей, надання існування всім крихітним шматочкам світу, які представлені людським досвідом, ситуаціями, через які люди пережили, та їхніми спогадами. Ніжність персоналізує все, до чого вона відноситься, дає змогу дати їй голос, дати їй простір і час для появи та виразу.

Повторюючи незабутнє визначення кохання Айріс Мердок як «надзвичайно важке усвідомлення того, що щось інше, ніж ти сам, реальне», Токарчук додає:

Ніжність - найскромніша форма любові. Це той вид любові, який не зустрічається ні в Писаннях, ні в Євангеліях, ніхто нею не клянеться, ніхто її не цитує. Він не має особливих емблем чи символів, не веде ні до злочину, ні до заздрості.

Воно з’являється скрізь, де ми уважно й уважно дивимося на іншу істоту, на те, що не є нашим «я».

Ніжність спонтанна і безкорислива; це виходить далеко за рамки чуття співчуття. Натомість це свідоме, хоч, можливо, трохи меланхолійне, спільний розподіл долі. Ніжність — це глибока емоційна стурбованість іншою істотою, її крихкістю, унікальною природою та відсутністю імунітету до страждань і впливу часу. Ніжність сприймає зв’язки, які нас з’єднують, схожість і однаковість між нами. Це спосіб погляду, який показує світ як живий, живий, взаємопов’язаний, співпрацюючий і співзалежний від самого себе.

Література побудована на ніжності до будь-кого, крім нас самих.

Доповніть Урсулою К. Ле Гуїн про оповідання історій як силу спокутування , а потім перегляньте чудову промову Тоні Моррісон про вручення Нобелівської премії про силу мови .