La narración Y El Arte De La Ternura

“Siempre he creído que un ser humano solo puede ser salvado por otro ser humano”, observó James Baldwin al ofrecer su salvación en el momento de desesperación . “Soy consciente de que no nos salvamos muy a menudo. Pero también soy consciente de que a veces nos salvamos”.

Cuando nos salvamos unos a otros, siempre es con alguna versión del salvavidas más poderoso que los humanos somos capaces de tejer: la ternura, la mejor adaptación que tenemos a nuestra herencia existencial como “especie frágil”.

Como todas las orientaciones del espíritu, la ternura es una historia que nos contamos: sobre los demás, sobre el mundo, sobre nuestro lugar en él y nuestro poder en él. Como en todas las narrativas, la fuerza de nuestra ternura refleja la fuerza y ​​la sensibilidad de nuestra narrativa.

Eso es lo que explora la psicóloga polaca convertida en poeta y novelista Olga Tokarczuk en su discurso de aceptación del Premio Nobel .

Olga Tokarczuk por Harald Krichel

Tokarczuk relata un momento de su primera infancia que la conmovió profundamente: Su madre, invirtiendo la idea de Montaigne de que «lamentar que no estaremos vivos dentro de cien años es la misma locura que lamentarnos de no haber vivido hace cien años», le dijo a su hija pequeña que la extrañaba incluso antes de que naciera: un asombroso gesto de amor, tan total que dobla la flecha del tiempo. Al otro lado del abismo de una vida, a lo largo de la flecha del tiempo que finalmente atravesó la vida de su madre, Tokarczuk reflexiona:

Una joven que nunca fue religiosa —mi madre— me dio algo que una vez se conoció como alma, proporcionándome así el narrador más tierno y grande del mundo.

Nuestro problema actual, observa Tokarczuk, radica en que las viejas narrativas sobre quiénes somos y cómo funciona el mundo son insensibles y están claramente rotas, pero aún no hemos encontrado nuevas narrativas que las reemplacen. Observando que, en nuestra cosmogonía de la construcción de sentido, «el mundo está hecho de palabras», pero «carecemos del lenguaje, de los puntos de vista, las metáforas, los mitos y las nuevas fábulas», lamenta la tiranía de la autointroducción que las ha reemplazado:

Vivimos en una realidad de narrativas polifónicas en primera persona, y nos encontramos con un ruido polifónico por doquier. Con "primera persona" me refiero al tipo de relato que gira en torno al yo de quien narra, quien, de forma más o menos directa, escribe sobre sí mismo y a través de sí mismo. Hemos determinado que este tipo de perspectiva individualizada, esta voz propia, es la más natural, humana y honesta, aunque se abstenga de una perspectiva más amplia. Narrar en primera persona, así concebido, es tejer un patrón absolutamente único; es tener un sentido de autonomía como individuo, ser consciente de uno mismo y del propio destino. Sin embargo, también implica construir una oposición entre el yo y el mundo, y esa oposición puede ser a veces alienante.

Esta visión del yo, la forma en que el individuo se convierte en el «centro subjetivo del mundo», es el rasgo distintivo de este capítulo más reciente de la historia de nuestra especie. Y, sin embargo, todo lo que nos rodea revela su naturaleza ilusoria, pues, como observó el gran naturalista John Muir: «Cuando intentamos identificar algo por sí mismo, lo encontramos ligado a todo lo demás en el universo».

Obra de Arthur Rackham dePeter Pan en los Jardines de Kensington . (Disponible como impresión ).

Con la vista puesta en su fascinación de toda la vida por “los sistemas de conexiones e influencias mutuas de los que generalmente no somos conscientes, pero que descubrimos por casualidad, como sorprendentes coincidencias o convergencias del destino, todos esos puentes, tuercas, tornillos, juntas soldadas y conectores” —el tema del poema “Amor a primera vista” de su compatriota ganadora del Nobel, Wisława Szymborska—, Tokarczuk reflexiona sobre nuestra creatividad no como una facultad separada y abstracta, sino como un fractal del universo viviente:

Todos —personas, plantas, animales y objetos— estamos inmersos en un único espacio, regido por las leyes de la física. Este espacio común tiene su forma, y ​​en él las leyes de la física esculpen una infinidad de formas que se interconectan constantemente. Nuestro sistema cardiovascular es como el sistema de una cuenca fluvial, la estructura de una hoja es como el sistema de transporte humano, el movimiento de las galaxias es como el remolino de agua que fluye por nuestros lavabos. Las sociedades se desarrollan de forma similar a las colonias de bacterias. La micro y la macroescala muestran un sinfín de similitudes.

Nuestro habla, nuestro pensamiento y nuestra creatividad no son algo abstracto, alejado del mundo, sino una continuación en otro nivel de sus interminables procesos de transformación.

Cortamos esta deslumbrante indivisibilidad cada vez que nos contraemos en lo que ella llama "la prisión incomunicativa del propio yo", algo magnificado en todo el compartir compulsivo en las llamadas redes sociales con su paradigma básico de egocentrismo disfrazado de conexión . En cambio, nos invita a mirar "excéntricamente" e imaginar una historia diferente, una encargada de "revelar una mayor gama de la realidad y mostrar las conexiones mutuas". En medio de un mundo desgarrado por "una multitud de historias que son incompatibles entre sí o incluso abiertamente hostiles entre sí, mutuamente antagonizantes", acelerado por los sistemas mediáticos tecnocapitalistas que se aprovechan de las mayores vulnerabilidades de la naturaleza humana, Tokarczuk nos recuerda que la literatura también es una herramienta invaluable de empatía, un antídoto contra la división tan despiadadamente explotada por nuestras redes "sociales":

La literatura es una de las pocas esferas que intentan acercarnos a la cruda realidad del mundo, porque, por su propia naturaleza, siempre es psicológica, pues se centra en el razonamiento y las motivaciones internas de los personajes, revela a otra persona experiencias que de otro modo serían inaccesibles, o simplemente provoca en el lector una interpretación psicológica de su conducta. Solo la literatura es capaz de permitirnos adentrarnos en la vida de otro ser, comprender sus razones, compartir sus emociones y experimentar su destino.

Obra de arte centenaria de la adolescente Virginia Frances Sterrett . (Disponible en formato impreso y tarjetas de papelería ).

Ella exige algo más que empatía, algo que falta dolorosamente en nuestra dura cultura de duelos de engaños: una literatura de ternura:

La ternura es el arte de personificar, de compartir sentimientos y, así, descubrir infinitamente similitudes. Crear historias significa dar vida constantemente a las cosas, dar existencia a cada pequeño fragmento del mundo que representan las experiencias humanas, las situaciones vividas y los recuerdos. La ternura personaliza todo aquello con lo que se relaciona, permitiéndole darle voz, espacio y tiempo para que surja y se exprese.

Haciendo eco de la inolvidable definición del amor de Iris Murdoch como “la extremadamente difícil comprensión de que algo más que uno mismo es real”, Tokarczuk agrega:

La ternura es la forma más modesta del amor. Es el tipo de amor que no aparece en las Escrituras ni en los Evangelios; nadie lo jura, nadie lo cita. No tiene emblemas ni símbolos especiales, ni conduce al crimen ni a la envidia.

Aparece dondequiera que miramos de cerca y con cuidado a otro ser, a algo que no es nuestro “yo”.

La ternura es espontánea y desinteresada; va mucho más allá de la empatía. Es, en cambio, la convivencia consciente, aunque quizá un poco melancólica, de un destino compartido. La ternura es una profunda preocupación emocional por otro ser, su fragilidad, su naturaleza única y su incapacidad para soportar el sufrimiento y los efectos del tiempo. La ternura percibe los lazos que nos conectan, las similitudes y similitudes entre nosotros. Es una mirada que muestra el mundo como algo vivo, viviente, interconectado, cooperando consigo mismo y codependiente.

La literatura se construye sobre la ternura hacia cualquier ser que no sea nosotros mismos.

Complemente con Ursula K. Le Guin sobre la narración de historias como fuerza de redención , luego revise el magnífico discurso de aceptación del Premio Nobel de Toni Morrison sobre el poder del lenguaje .